АВТОР — ЧИТАТЕЛЮ
«Все, что вы написали, пишете или когда-нибудь напишете, уже напечатала Ольга Шапир в киевской синодальной типографии»,— заметил Илья Ильф в своих записных книжках.

Так стоит ли браться за перо? — такой вопрос долго мучил автора этих строк. Тем более что сам он за свою долгую журналистскую и научную жизнь исписал множество страниц, сброшюрованных в книги, составивших статьи, запечатленные на пленке многих фильмов. А уж о теле- и радиопередачах и говорить не приходится.

И все-таки решил, что стоит. Говоря серьезно, — даже необходимо! Непозволительно оставлять втуне, во тьме пылящихся записных книжек то, чему был свидетелем, иногда единственным из ныне здравствующих, а подчас и просто единственным.

Записки эти — не мемуары. Те всегда чрезмерно субъективны и не столько о событиях, сколько о самом мемуаристе. Жанр этой книги можно обозначить как «политическая новелла». Гёте говорил, что новелла — это «небольшое, насыщенное событиями, экономно о них рассказывающее повествование». О новеллах политических великий классик не говорил ничего, но, думается, сюжеты из области политики чистоту жанра не нарушают.

Жизнь сложилась так, что дала возможность быть непосредственным свидетелем событий, в то время казавшихся повседневной текучкой, а позже обнаруживших себя как факты истории. Нет, это не такие факты, которые позволяют историю переписывать, переиначивать, или, следуя моде последних лет, выворачивать ее наизнанку, выдавая черное за белое, а белое за серо-буро-малиновое в крапинку.

Значительные события часто сопровождаются обстоятельствами, подробностями, просто деталями, иногда интересными сами по себе, иногда добавляющими что-то к общей картине, а подчас и способными прояснить ход этого события, его неприметные для постороннего глаза пружины и пружинки.

Вот здесь-то и обретают интерес и ценность обстоятельства и частности, проясняющие общее. Таких обстоятельств и деталей автору довелось повидать великое множество. Они, как отдельные камешки, могут лечь в большую политическую мозаику второй половины XX века, помочь современникам разглядеть дополнительные краски, а историкам более полно, опираясь на свидетельства очевидца, реконструировать картину прошлого.

Во всяком случае, автор избавится от угрызений совести по поводу того, что нечто утаил, видел, знал, но то ли ввиду недосуга и повседневной суеты, то ли по легкомыслию ни с кем увиденным и узнанным не поделился.

Итак, перед читателем не картина политической жизни нескольких десятилетий ушедшего века, а лишь штрихи и штришки, обращенные к публике, к теме этой интерес имеющей, полезные или хотя бы любопытные.

На большее автор не претендует.
Валентин Зорин
НЕВЫДУМАННЫЕ ИСТОРИИ О ПОЛИТИКЕ И ПОЛИТИКАХ
Необычный визит
Вояж высших советских руководителей за рубеж, с рассказа о котором я хочу начать, был необычным. Хотя бы потому, что ничего похожего за все десятилетия советской власти не бывало. Правда, если не считать одного единственного случая — тайной, обставленной всеми мыслимыми и немыслимыми предосторожностями поездки Сталина в Тегеран поздней осенью 1943года. Да и то эту поездку, о которой миру стало известно уже после того, как она состоялась, можно считать зарубежной весьма относительно - Иран в то время находился под плотным контролем советских сил безопасности, а на его территории располагались части Красной Армии.

В дореволюционный период и в годы Гражданской войны Сталин в трусости замечен не был. Но впоследствии повышенная озабоченность своей безопасностью, перейдя в последние годы жизни в манию преследования, не давала ему возможности выбраться из-под колпака, который он с особой тщательностью над собой соорудил. Легендой являются рассказы о его посещении фронта в годы Великой Отечественной войны и безвылазное нахождение в Москве в дни, когда гитлеровские полчища вплотную подошли к столице. Ничего этого в действительности не было.

Когда возникла необходимость встречи «большой тройки» для определения послевоенного миропорядка, Сталин в начале февраля 1945 года вынудил престарелого Черчилля и передвигавшегося из-за парализованных ног на коляске Рузвельта совершить многочасовые перелеты и встретиться в освобожденной Красной Армией Ялте. А поездку в оккупированный советскими войсками Берлин и знаменитую встречу в Потсдаме в июле-августе того же года никак нельзя отнести к разряду зарубежных. Даже своих приближенных вождь выпускал за пределы страны крайне неохотно, в исключительных случаях, которые можно пересчитать по пальцам.

Одним словом, визит в Англию в апреле 1956 года тогдашних руководителей советского государства Н.С. Хрущева и Н.А. Булганина был первым в своем роде и исключительным по своему значению. То, что этот визит совершили двое, отражало существовавшую тогда в Кремле расстановку сил — Хрущев еще не занял положения полновластного и единоличного лидера, это произошло несколько позднее.

В Великобританию они прибыли на борту самого современного по тем временам корабля советского Военно-Морского Флота — крейсера «Орджоникидзе». Мне довелось вместе с небольшой группой сопровождавших лиц находиться на борту этого корабля. И все дальнейшее наблюдать собственными глазами.

История того, как начинающий журналист оказался в столь высокой компании, заслуживает особого упоминания. В те времена радиожурналисты не имели доступа к микрофону. Телевидения еще в нашей стране практически не было, а новости народ узнавал из уст дикторов, исправно читавших написанные для них тексты. Читавших, надо сказать, мастерски. Не преувеличу, если скажу, что диктор Всесоюзного радио Юрий Левитан был в те времена самым популярным человеком в стране. От него советские люди узнали о начале войны, следили за поражениями и успехами Красной Армии на фронтах в знаменитых сводках Совинформбюро, и утром 9 мая 1945 г. услышали о победоносном завершении войны.

Во многом, к сожалению, сегодня утерянное мастерство радиодикторов того времени основывалось не только на замечательном таланте Юрия Левитана, Ольги Высоцкой, Владимира Герцика, Николая Дубравина, но и на замечательной школе. Еженедельно помногу часов они занимались с высокопрофессиональными специалистами техникой речи, постановкой дыхания, постигали тайны русского литературного языка. Случилось так, что Юрий Борисович Левитан привлек меня к занятиям дикторской группы.

— Тебе это пригодится, — говорил он. — Придет время и вашему брату журналисту, а не только нам доведется выступать у микрофона. Сколько раз впоследствии я мысленно благодарил моего старшего друга за его прозорливость.

Но так или иначе, когда руководителям Радио пришла мысль о необходимости организации прямых радиорепортажей о визите советских руководителей в Англию, выяснилось, что работу, которую сегодня как повседневную и почти рутинную могут выполнять десятки и сотни теле- и радиожурналистов, поручить, кроме юного радиорепортера, оказалось некому. Главным моим преимуществом на тот момент было хотя и не такое уж большое, но все-таки умение обращаться с микрофоном.

Подробности этого первого в своем роде государственного визита неоднократно описаны, исследованы и оценены историками. Поэтому, не беря на себя задачу повторять известное, поделюсь с читателями некоторыми подробностями, долгие годы мертвым грузом лежавшие в моих записных книжках.

О, эти журналистские записные книжки! Цены им нет. И настоящей журналистской работы без них тоже нет.

18 апреля 1956 г. в портсмутскую гавань на полном ходу прямо-таки ворвался — чудо техники того времени — крейсер «Орджоникидзе» и, к восхищению знающих толк в морском искусстве англичан, лихо пришвартовался к причальной стенке. Высоких гостей встречал премьер-министр Англии, правая рука лидера военных лет Уинстона Черчилля Антони Иден, произнесший приличествующие случаю официальные слова. Сам Черчилль тогда уже находился в отставке. За 10 лет до того, в марте 1946 года он произнес печально известную фултоновскую речь, где впервые пустил в оборот термин «железный занавес». Наступив на горло собственной песне, Черчилль пожелал в печати успеха визиту, который, как он написал, «должен способствовать более плодотворным отношениям между нашими странами».

Государственный визит советских руководителей шел своим чередом: приемы, речи, возложения венков, переговоры, — одним словом, все, что полагается в подобных случаях.

Обо всем этом сообщалось в печати, рассказывалось по радио. Обо всем, да не обо всем. Вошедшая в силу к тому времени «холодная война» диктовала свои порядки. Случай, о котором хочу рассказать, был тогда, дабы не портить общей атмосферы, обойден полным молчанием как в английской, так и в советской печати. Нам строго-настрого было велено о нем не упоминать.

На второй день стоянки крейсера «Орджоникидзе» в портсмутском порту советские моряки обнаружили подозрительные шумы под днищем корабля. Выяснилось, что там шустрит таинственный водолаз. Последовало негласное, но решительное представление английским властям. В ответ было заявлено, что русские ошибаются и никаких водолазов в районе корабля нет. Однако на следующий день случай повторился, и снова последовало категорическое отрицание. Нет — так нет. И советские моряки приняли свои меры.

Через несколько дней, когда советская делегация находилась еще в Англии, к берегу прибило обезглавленный труп неизвестного водолаза. Вскоре вездесущие газетчики прознали истину и даже имя этого водолаза — английского военнослужащего Крэбба. По их словам, военно-морские начальники проявили повышенный интерес к конструкции подводной части нового советского крейсера, результатом чего и стала отрезанная подводным автогеном голова шпиона. На сей раз никаких протестов не последовало, и концы происшедшего в буквальном смысле оказались погруженными в воду.

А государственный визит шел своим ходом. И Хрущеву, и Булганину приходилось сталкиваться с неудобствами и трудностями для них непривычными. На официальные приемы в Букингемский дворец иностранным гостям полагалось являться во фраках, с чем советские гости решили не соглашаться. На прием к королеве они пришли в строгих черных костюмах. Выхоленный Булганин, от которого за версту разило духами, выглядел еще более или менее пристойно. Никита Сергеевич в столь непривычном для него одеянии чувствовал себя неуютно. Без помощи вышколенной прислуги не мог разобраться в предназначении многочисленных бокалов, ножей и вилок, расставленных перед ним. Высокомерным завсегдатаям королевских приемов хваленая английская выдержка помогала сдерживать улыбки. Впрочем, Никита Сергеевич нимало не смущался этим обстоятельством. Вел оживленный разговор, искусно и нарочито играя роль простого русского мужика, попавшего в компанию не слишком им почитаемых аристократов.

Но самый запомнившийся в ходе этого визита случай, который добавляет штрихи к портрету Хрущева, произошел в дни его поездки в столицу Шотландии — древний Эдинбург. В старинной резиденции шотландских королей — замке Холидрухауз, дворце со средневековой крепостной стеной, для встречи с советским руководителем собрался весь тогдашний цвет английского делового мира. Планировалось, что в ходе этой встречи состоится серьезный разговор на тему об экономическом сотрудничестве наших стран. На сей раз не аристократы из королевского окружения, а элита английского делового мира хотела послушать посланца Москвы.

В Эдинбург вместе с Хрущевым направилась маленькая группа сопровождающих. Несколько дипломатов, охранники, врач, переводчик и единственный из журналистов — автор этих строк.

О переводчике Н.С. Хрущева Олеге Александровиче Трояновском здесь следует сказать особо. Ибо он стал основным героем истории, о которой хочу рассказать.

Тогда еще рядовой сотрудник МИД, он был представителем второго поколения советских дипломатов. Его отец, Александр Антонович Трояновский, видный революционер, занимал после Октября высокие посты на дипломатической службе, а в 1927-1933 гг. был первым полпредом (полномочным представителем) — звания посла в то время еще в советской дипломатии не существовало — в Японии. Именно ему принадлежит честь прорыва дипломатии молодой советской республики в Страну восходящего солнца.

Не могу не рассказать здесь о забавном эпизоде, случившемся много позже описываемых событий. Сделавший блестящую дипломатическую карьеру его сын Олег Александрович Трояновский почти десять лет (с 1967 по 1976 год) был послом Советского Союза в Японии. Оказавшись в этой стране, я пришел в гости домой к моему доброму другу и его жене Татьяне. Сидели за столом достаточно скромной для посла квартиры, беседовали. И вдруг меня осенила мысль:

— Олег, а не та ли это квартира, в которой в качестве полпреда жил твой отец?

— Как же не та? Та самая. Вот в этом углу комнаты стояла игрушечная железная дорога, которую мне, мальчишке, ко дню рождения подарил папа.

Согласитесь, впечатляющее обстоятельство, когда мальчик, игравший здесь в паровозики, оказывается в тех же апартаментах, но уже в роли хозяина — чрезвычайного и полномочного посла Советского Союза. Добрая преемственность, причем основанная не на семейных связях, а на собственном таланте и заслугах.

А теперь вернемся к торжественному обеду в эдинбургском замке. Во время этого обеда Никита Сергеевич, не чуравшийся тогда чарки, что называется, несколько перебрал. Когда подали 
кофе, ему надлежало выступить с важной речью, заранее заготовленный и выверенный текст которой лежал у него в кармане.

Нынешнему читателю трудно понять весь драматизм происшедшего дальше. Напомню, что было начало 1956 года. Черная тень сталинских репрессий, нависавшая десятилетиями над страной, еще не развеялась. По существовавшим многие годы порядкам выступление вождя было «священным текстом». Приводя цитату такого выступления, редактор должен был на полях начертать «сверено с текстом» и расписаться. Любое отступление грозило неприятностями самыми серьезными.

И вот Хрущев встал со своего стула и начал выступление. Однако, находясь под винными парами, он запамятовал о лежавшем у него в кармане тексте и принялся импровизировать. Говорил он, забыв, видимо, кто перед ним находится, в ставшем для него привычным и впоследствии выраженном словами стиле «мы вас закопаем», разоблачая мировой империализм и его прихвостней.
Произнесен первый пассаж импровизации. Воцаряется мучительная пауза. Трояновский должен переводить, но он молчит. Я вижу, как он побледнел, по лбу его покатились капли пота. Пауза затягивается, Хрущев толкает переводчика в бок: «Переводи».

И Олег Александрович начинает переводить. Но говорит он не то, что только что произнес Хрущев, а фразу из официального текста. Хрущев говорит дальше. Трояновский продолжает в том же духе. Эскапады Хрущева, «переводимые» Трояновским, встречают явное одобрение зала, который вполне удовлетворен призывами к налаживанию сотрудничества, произносимыми официальным переводчиком. Некоторые фразы даже встречают аплодисменты зала, а Хрущев, вошедший в раж, не может соотнести свои разоблачительные по отношению к присутствующим пассажы с их доброжелательной, почти восторженной реакцией.

Я сижу ни жив ни мертв, и меня сверлит только одна мысль: а что, если здесь окажется хотя бы один человек, знающий русский язык, и последует реплика, что переводится совсем не то, что говорит Хрущев. На счастье, такого человека не нашлось. Закончив свой темпераментный спич, довольный собой Никита Сергеевич под бурные аплодисменты присутствующих покидает зал.

За кулисами помощники, подхватив под руки, отвели его в комнату отдыха. А мы с Олегом Александровичем остались в мучительном ожидании того, что произойдет дальше. Дело было нешуточное. По тем временам все могло закончиться и Колымой. Как же, технический работник — переводчик — осмелился исказить смысл выступления лидера государства. В томительном ожидании — он как виновник, а я как свидетель происшедшего — провели два часа. Смею заверить, не самые лучшие два часа в нашей жизни.

Поспав, Хрущев вошел в комнату, где мы сидели, и несколько смущенно спросил:

— Кажется, я наговорил что-то не то?

— Да, Никита Сергеевич, — сказал Трояновский, — вы отошли от заготовленного текста.

— Не виляйте, расскажите мне в точности, что я им говорил.

Пришлось рассказать.

— И ты все это им переводил? — обратился он к Трояновскому.

— Никита Сергеевич, я шел по заранее утвержденному тексту, — сказал Трояновский упавшим голосом.

— Какая же ты умница! — вскричал Никита Сергеевич, обнял и крепко расцеловал Олега.

В газетах речь Н.С. Хрущева была воспроизведена точно по официальному тексту, а с этого момента началось восхождение Олега Трояновского по дипломатической карьерной лестнице. И заслуженно! Он проявил не только ответственность и заботу не о карьере, а об интересах страны, но и незаурядное политическое мужество. По тем временам это был Поступок.

И еще об одном случае тех дней, не получившем широкой известности или, точнее, получившем ее не сразу и в узко научных кругах, мне хотелось бы рассказать. Неожиданным для многих оказалось включение в советскую делегацию, направлявшуюся в Англию, академика Игоря Васильевича Курчатова. Не было, пожалуй, в те времена в Советском Союзе фигуры более засекреченной, чем один из отцов советской атомной бомбы. Имя этого замечательного ученого не упоминалось в печати, и даже его передвижения по Москве сопровождались мерами предосторожности более строгими, чем в отношении членов Политбюро.

И вдруг — публичное явление Курчатова народу и не просто явление, а предъявление этого высокого, импозантного, украшенного окладистой бородой человека внешнему миру. Оценивая происшедшее задним числом, можно сказать, что создателю первой советской атомной бомбы была отведена в тот раз роль бомбы политической. И то, что он сделал, превышало эффект всех политических речей, светских раутов, протокольных мероприятий и даже переговоров того визита вместе взятых.

Во время визита Игорь Васильевич держался в тени, публично почти не появлялся, а миссия, которую он на четвертый день пребывания осуществил, поначалу замалчивалась. 22 апреля несколько машин, в одной из которых находился академик, направились в небольшой городок Харуэлл в шестидесяти милях к западу от Лондона, где расположился строго засекреченный комплекс лабораторий с шестью атомными реакторами. Это был главный английский научно-исследовательский центр, в котором велись работы по атомной энергии.

Случилось так, что еще в Москве мне довелось познакомиться с Игорем Васильевичем. Моим однокашником и близким товарищем был Юра Семенов — сын его учителя и друга — великого русского ученого, Нобелевского лауреата, Николая Николаевича Семенова. В доме Н.Н. Семенова собирались его друзья и сотрудники, тогда еще мало кому знакомые ученые, имена которых вскоре станут известны всему миру, — Юлий Борисович Харитон, Лев Давыдович Ландау, Лев Андреевич Арцимович, Игорь Евгеньевич Тамм. Завсегдатаем этих веселых посиделок, меньше всего напоминавших собрание высоко мудрых деятелей, был Игорь Васильевич Курчатов — душа компании, знаток бесчисленного числа анекдотов и любитель веселых розыгрышей. С нами — сопливыми юнцами — они общались на равных, часто делая предметом своих шуток и розыгрышей.

По-видимому запомнивший меня с той поры Игорь Васильевич пригласил в свою поездку в Харуэлл. Встретили его английские коллеги не просто любезно, но с почтением, показали все, что им показать было по условиям того времени дозволено.

А затем произошло то, ради чего в самых высоких московских кругах и была задумана поездка Курчатова в Англию. Внешне все происходило более чем буднично. Небольшой конференц-зал с рядами кресел, расположенными амфитеатром, заполнили ученые с мировыми именами. Курчатов вышел к большой грифельной доске, довольно коротко рассказал о работе своей и своих коллег над проблемами управляемой термоядерной реакции, затем принялся выводить мелом на доске формулы, сопровождая краткими пояснениями.

Через несколько минут присутствовавшим в зале маститым ученым изменила их традиционная английская сдержанность. Зал напоминал трибуну стадиона в острый момент футбольного матча. Присутствовавшие вскакивали на сиденья, размахивали руками, оглашая помещение криками удивления и восхищения. Разумеется, я ничего не понимал в происходившем. Формулы, которые выводил Курчатов, мне, непосвященному, ни о чем не говорили, и я никак не мог разделить эмоции присутствовавших. Когда Курчатов закончил, стряхивая с рук мел, в зале гремела овация.

Газета «Дейли мейл», узнавшая об этом со слов побывавших на лекции, написала: «Работы, о которых рассказал Курчатов, находятся в Англии на самой начальной стадии. Очевидно, что Советский Союз в этой области ушел далеко вперед по сравнению с Западом. Детали русских исследований должны иметь огромную ценность для мировой науки». Таких высказываний в те дни было немало. Жаль, что нынешние любители порассуждать о «секретах атомной бомбы», украденных русскими, а сами, что называется, лаптем щи хлебавшими, напрочь запамятовали об исторической лекции Курчатова в Харуэлле. Тогда у любителей мазохистски посыпать голову пеплом поубавилось бы пыла.

Лекция в Харуэлле была тонко рассчитанными политическим и научным ходом. Как он сам мне потом объяснил, никаких сведений, важных для безопасности страны, он в той лекции не выдал и выдать не мог. Одной из его целей было сбить спесь с самоуверенных зарубежных коллеги их политических патронов, показав высокий уровень нашей науки. А другой — продемонстрировать искреннее стремление к сотрудничеству ученых, без которого невозможен никакой научный прогресс.

— Я рассказал коллегам об одном из направлений наших научных работ в области термоядерного синтеза, которое оказалось неудачным и вело в тупик. Они тогда шли по тому же пути, но находились в его начальной стадии. Я показал им результаты, к которым они в конце концов придут, сэкономив таким образом западным коллегам время, силы и деньги. О новом же направлении, в котором мы в тот момент вели исследования, я, разумеется, не рассказывал. Так что интересы национальной безопасности нарушены не были. 
Так происходит и должно происходить тогда, когда серьезным делом занимаются не политиканы и дилетанты, а люди серьезные.

Убедительный урок и не только для тех дней. Эти воспоминания могут дополнить то, о чем уже было написано, что было пережито и, боюсь, незаслуженно забыто.

Джон Кеннеди — «Зелененький»

Вена в начале лета — город удивительно красивый и не похожий ни на один другой. Как-то по особенному уютная, она в начале шестидесятых годов еще не потеряла респект столицы одной из великих империй, еще не выветрился дух габсбургской Австро-Венгрии. Для нас, молодых советских журналистов, живших за «железным занавесом» и попавших сюда, она показалась чем-то почти сказочным. Мы знали ее только по популярному в те годы фильму «Большой вальс», в котором Иоганн Штраус блистал, ублажая веселившихся венцев.
Самое удивительное, что прекрасный киношный образ Вены вполне соответствовал нашему первому впечатлению от города. Казалось, он не изведал ни краха империи Габсбургов, ни тягот гитлеровской оккупации. И венцы были такими же, как в фильме, и венский кофе с венскими же булочками были теми же, какими наслаждался молодой Штраус и его возлюбленная, которую играла Карла Доннер.

Впрочем, цель, с которой я и мои коллеги в июне 1961 года пожаловали в австрийскую столицу, быстро развеяла романтические грезы. Нам предстояло рассказывать советским радиослушателям и читателям о важном, необычном для той поры политическом событии — встрече руководителей двух сверхдержав — Никиты Сергеевича Хрущева и Джона Фицджералда Кеннеди, всего несколько месяцев назад пришедшего в Белый дом в роли главы американского государства. Слово «саммит» тогда еще не было в ходу, и мы предпочитали пользоваться понятным для наших сограждан термином «встреча на высшем уровне».

В то время такие события не проводились со ставшей обычной в последующие годы и дожившей до наших дней помпезной торжественностью. В Вену загодя не прибыла толпа всевозможных экспертов, агентов службы безопасности, которые ныне прощупывают и обнюхивают все места, в коих надлежит пребывать начальству. Не доставлялись на спецсамолетах бронированные лимузины, предназначенные для передвижения высокопоставленных гостей, не было и оравы журналистов, которым надлежало поведать миру об очередном «историческом событии». Правда, президента США сопровождала группа журналистов, во много раз превосходившая по численности нашу скромную шестерку.

Советской делегации, в том числе и ее главе, были отведены апартаменты в сохранившем имперский дух и порядки роскошном отеле «Империал». Правда, поначалу наши хозяйственники попытались поселить журналистов, приехавших с Хрущевым, в общежитии. Нас поместили в двух комнатах, расположенных на городской окраине, добираться с которой до «Империала» нужно было долго и кто как мог. Это было неудобно, да к тому же первые две ночи мы провели без сна, потому что один из нашей группы — корреспондент «Известий» Николай Полянов ночью храпел так, что дрожали стекла.

Кстати, о Полянове. Николай Евгеньевич Полянов был только что назначен советским журналистским генералом. Он вошел в созданную незадолго до этого группу политических обозревателей. О высоком статусе этой группы должно было говорить то, что каждый из ее членов назначался решением Политбюро ЦК КПСС и по положению своему и предоставляемым жизненным благам приравнивался к заместителям союзных министров. Николай Полянов принадлежал к этой журналистской сверхэлите. О том, какую роль в действительности играли эти журналистские генералы, можно судить по забавному эпизоду. Как-то мне срочно понадобился Николай Евгеньевич. Я позвонил ему, но на месте не застал. Дело было срочное, и поэтому я по «вертушке» позвонил моему доброму приятелю Алексею Аджубею, который был в то время главным редактором «Известий».

— Алексей Иванович! Полянов, случайно не у тебя в кабинете?
— Нет.
— А не знаешь ли ты, где его можно найти?
— Знаю. Он поехал в МИД выяснить свою «личную точку зрения» по германскому вопросу.
Но это кстати. А в те дни нам было не до того, и поэтому пришлось поскандалить с приверженными к чинопочитанию хозяйственниками.

— Вы срываете освещение визита Хрущева. Мы должны находиться рядом с делегацией...

Те не устояли перед журналистским напором. Нам были отведены номера в том же «Империале».

Делегация была немногочисленной, а Хрущев еще не вошел полностью в роль властителя, что впоследствии он делал с большим размахом и вкусом. Вечерами он приходил к нам, чтобы пообщаться за «рюмкой чая» — он был весьма привержен этому делу — и поделиться впечатлениями об увиденном. Американские журналисты остро завидовали этим неформальным брифингам, с Хрущевым они общались в сугубо официальной обстановке и под присмотром чиновников Госдепартамента. Со своим президентом они встречались тоже по всей форме. Американский протокол уже тогда был строго выверен, и нашим коллегам приходилось искать лазейки, чтобы его обойти.

В связи с этим хочу привести пример, ставший для меня одним из уроков репортерского мастерства. В числе журналистов, сопровождавших в Вене Джона Кеннеди, был один из самых маститых американских обозревателей Джеймс Рестон. Его ежедневная колонка в «Нью-Йорк таймс» не просто считалась популярной среди американских читателей, но входила в число материалов, чтением которых начинали свой день и в Белом доме, и в Капитолии, и в правлениях крупнейших банков и корпораций страны. Но маститость и внешняя величественность, с которой Рестон держался среди американской пишущей братии, не убила в нем репортера суперкласса.

Поздним вечером, накануне первой встречи с Кеннеди, Никита Сергеевич побеседовал с советскими журналистами, рассказал о том, с чем идет на завтрашнюю беседу, и мы, написав свои репортажи, преспокойно отправились спать. А Джеймс Рестон поступил иначе. Он провел бессонную ночь в вестибюле «Империала». И был вознагражден.

В пять утра Никита Сергеевич вздумал прогуляться по улицам Вены и посмотреть город без назойливого внимания журналистов и любопытствующих. Вот тут-то Рестон и поймал свой шанс. Он присоединился к Хрущеву, которого сопровождали всего два охранника, взял на себя роль гида и во время этой прогулки получил у Хрущева то, что ныне принято называть «эксклюзивным интервью».

Интервью получилось действительно эксклюзивным, никто из его коллег, да и нас, грешных, похвастать этим не мог. А «Нью-Йорк таймс» рассказала не только о Хрущеве в неофициальной обстановке, но и о его суждениях накануне важной встречи. Я же, получив по телефону «втык» от своей редакции, навсегда запомнил, что журналист, будь он самым что ни на есть маститым, должен прежде всего оставаться работягой, верным правилам своей профессии.

И все-таки главным из впечатлений, вынесенных лично мною из этой первой советско-американской встречи на высшем уровне, было другое. Я стал свидетелем крупного просчета не очень опытного тогда в делах мировой политики советского лидера.

Вечером 4 июня 1961 г. после первой беседы с американским президентом Никита Сергеевич, отказавшийся от официальной пресс-конференции, снова зашел к нам, строчившим свои корреспонденции, и стал рассказывать о своих впечатлениях. Он был без пиджака, со сбившимся на сторону галстуком. Ему явно хотелось поделиться переполнявшими его впечатлениями, и, завершив свой рассказ, он вдруг, хитро улыбнувшись, сказал: «А знаете, ребята, ведь президент-то еще зелененький, совсем зелененький. Слабо ему со мной тягаться...»

Хрущеву в то время было шестьдесят семь лет, а Кеннеди сорок четыре. Более чем двадцатилетняя разница в возрасте, то обстоятельство, что Хрущев уже несколько лет был первой фигурой в российском руководстве, а Кеннеди не находился в Белом доме еще и полугода, ничем необычным себя пока не проявил и не входил в число особенно известных политиков, настроило Хрущева на непомерно благодушный лад.

Для человека с его жизненным и политическим опытом это было непростительно.

За спиной Кеннеди, самого молодого в истории американского президента, был боевой опыт войны, где, как известно, год идет за три, огни и воды избирательных кампаний, хитромудрости политических игр в вашингтонском Конгрессе.

Любопытная картина выявляется при сравнении возрастов американских предшественников и преемников Кеннеди.

Франклин Рузвельт пришел в Белый дом 51-го года от роду. Следовавшему за ним Гарри Трумэну был 61 год; Дуайту Эйзенхауэру — 63; Линдону Джонсону— 55; Ричарду Никсону— 56;Джералду Форду— 61; Джеймсу Картеру— 53;Рональду Рейгану — 70 (!); Джорджу Бушу — 65;Уильяму Клинтону — 47.

В европейских странах возрастная кривая отличается некоторым перевесом в пользу пожилых. Шарль де Голль стал президентом Франции в 68 лет и был переизбран на второй семилетний срок в возрасте 75-ти лет. 64-летним возглавил воюющую Англию Уинстон Черчилль. В 73 года занял свой пост послевоенный германский канцлер Конрад Аденауэр.

Подтверждается крылатое выражение, что право управления государством разумно предоставить деятелю «уже умеющему» и «еще могущему». Только паспортными данными это не определяется.

Недавняя история Российского государства свидетельствует о том, что политические скороспелки у государственного руля ни к чему хорошему не приводят. Тридцатишестилетние Егор Гайдар и Сергей Кириенко, какие бы им Бог ни дал таланты, не обладали к моменту своего вхождения во власть ни необходимым практическим опытом, ни обязательным в таком случае опытом жизненным. Слишком буквально, видимо, поняли они Екклесиаста — «во многой мудрости много печали» и попытались, пренебрегши мудростью, печали избежать. И здесь мы так же, как и в области балета, оказались «впереди планеты всей».

Оба не слишком удачливых наших премьера сетовали впоследствии на то, что им не было дано времени довести до успешного результата свои задумки. Но, во-первых, интеллигентным и начитанным молодым людям надлежало бы знать, что история не терпит сослагательного наклонения и «если бы» не довод для самооправдания, — произошло то, что произошло. А во-вторых, их сетования очень напоминают известную байку о цыгане и его лошади. Сказали цыгану, что если лошадь не кормить две недели, то она привыкнет и будет обходиться без пищи. Лошадь сдохла на двенадцатый день. «Всего-то двух деньков и не хватило», — сокрушался цыган. Скольких дней не хватило младореформаторам, они не уточняют. Но если бы хватило, наверняка было бы еще хуже. Впрочем, это мое личное мнение.

В XXI веке вести Россию надобно мужам зрелым, умудренным опытом и вполне дееспособным. Страна наша и по части немощных старцев во власти в минувшие десятилетия превысила все допустимые пределы и нормы, расплачиваясь за это ценой непомерной, так же как и нахлебалась с теми, кто «из молодых да в ранние». Возраст — объективная реальность. Но исходить лишь из паспортных данных — ошибка непростительная, а в политике подчас и роковая.

Именно такую ошибку с далеко идущими последствиями и совершил в 1961 году в Вене не в меру самоуверенный Хрущев. Эта самоуверенность, сыгравшая с ним, как известно, впоследствии злую шутку, подвела его и тогда.

Подвела по-крупному. Возьму на себя смелость сделать рискованное предположение, которое, быть может, покажется иным исследователям спорным: именно туда уходит корнями трагический поворот дела, поставивший год с небольшим спустя, в октябре 1962 года, в дни печально знаменитого карибского кризиса мир на порог третьей мировой войны и ядерной катастрофы.

Среди обстоятельств, подвигнувших Хрущева на находящуюся на грани политической авантюры установку советских ракет на Кубе, что называется, на расстоянии пистолетного выстрела от американского берега, стала недооценка им истинного масштаба политической личности Джона Кеннеди как государственного деятеля мирового уровня с незаурядным умом и твердой волей, взявшая свое начало в ходе личного знакомства с американским президентом в Вене в июне1961 года. Такой непозволительный в его положении просчет подвигнул советского лидера на опаснейшее противостояние с возглавлявшейся Кеннеди страной.

На тему о карибском кризисе написаны сотни книг и статей. Под микроскопом рассмотрены детали, обстоятельства и истоки этого кризиса. Мой рассказ непосредственного свидетеля венской встречи призван лишь дополнить эту картину немаловажным, на мой взгляд, обстоятельством психологического свойства. То, что я тогда увидел и услышал, убеждает меня в вышесказанном: недооценка Кеннеди, не отмеченная историками и свидетелями, сыграла свою роль в опасных событиях кризиса октября 1962 года.

Впрочем, не ища оправданий ошибке Никиты Сергеевича Хрущева, хочу заметить, что он в своем отношении к новому американскому президенту был не одинок. Кеннеди не приняли всерьез не только в Кремле. Говорит об этом, в частности, любопытный эпизод, которому мне тоже довелось стать свидетелем.

В награду за нашу работу Никита Сергеевич разрешил советским журналистам проследовать из Вены в Париж, куда Кеннеди направился сразу после венской встречи.

Это был первый визит американского президента во Францию. Французские газеты проявили к этому визиту немалый интерес. Но писали они не столько о президенте, сколько о его жене — красавице Жаклин. По своему происхождению она была француженкой. Ее девичья фамилия — Бувье. Именно она привлекала главное внимание французской прессы. Все газеты пестрели ее фотографиями, рассказами о ее предках, комплиментами ее красоте и туалетам.

И вот первая пресс-конференция. В зале Елисейского дворца, где она происходила, собрались сливки французской журналистики. Джон Кеннеди, высокий, молодой, импозантный, в модном костюме, с пышной рыжеватой шевелюрой поклонился присутствующим и произнес:

— Господа! Мне нет необходимости вам представляться. Вы все меня знаете. Я муж Жаклин Кеннеди... Французы ценят остроумие, зал встретил это самопредставление дружным смехом и аплодисментами. И с того дня о президенте стали писать больше, доброжелательно и с симпатией.

Говорят, что «дьявол сидит в деталях». Я не претендую на то, чтобы в этих записках писать историю или переписывать ее заново, не оспариваю общеизвестное и общепризнанное, я просто добавляю к известному некоторые детали, даже не будучи убежденным, что в них-то и «сидит дьявол». Скорее всего, он в них не сидит. Но часто бывает так, что, рассказывая о важных событиях, историки и политологи оперируют самыми общими категориями, рассматривают эти события в контекстах периодов большой длительности, делая далеко идущие выводы. Между тем убежден, что даже на самые большие события оказывают влияние некие обстоятельства на первый взгляд незначительные, но помогающие понять не только силы, движущие событиями, но и психологию творящих ее лиц. Здесь-то и ценны личные, даже мимолетные впечатления тех, кто оказался свидетелем этих событий. Изменить общую картину такие детали не могут, но кое-что добавить, помочь уяснить прошлое могут вполне, — что я и пытаюсь делать на этих страницах.

Разговор не о том

К зданию американского посольства в Вене примыкает ухоженный сад с посыпанными розовой галькой дорожками и уютными беседками. В одной из этих беседок и произошла неожиданная, незапланированная встреча американского президента и совсем молодого российского журналиста. (Российскими нас называли и в то время — слово советский во все времена с трудом слетало с американского языка.)

Немного о предыстории этой необычной встречи. Президента в роли его пресс-секретаря сопровождал Пьер Сэлинджер. Телевизионный репортер, он после прихода Джона Кеннеди в Белый дом неожиданно для всех занял один из самых престижных постов в президентской администрации. Злые языки в то время объясняли головокружительную карьеру Сэлинджера его многолетней дружбой с молодым сенатором от Массачусетса. Поговаривали, что дружба эта основана на совместных развлечениях и особой роли президентского приятеля в знакомстве с хорошенькими девушками. Так ли это на самом деле — не ведаю. Но в том, что между президентом и его пресс-секретарем были далеко не только формальные отношения, имел возможность убедиться сам.

С Пьером меня к тому времени уже связывали добрые отношения. Сангвиник и весельчак, весь какой-то округлый и вечно улыбающийся, Пьер был охоч до радостей жизни. Встретился я с ним впервые в одном из нью-йоркских пресс-клубов, куда привел меня коллега. Надо сказать, что появление русского в кругу американской пишущей братии, да и не только пишущей, в конце пятидесятых годов было своеобразной сенсацией, почти такой же, как если бы на московской улице оказался жираф. Это теперь русские в Америке не вызывают особого любопытства. Нас внимательно разглядывали, чуть ли не ощупывали, стремясь убедиться в том, что под шляпой нет рожек, а на ногах чертовых копытцев.

Общительный Сэлинджер тут же со мной познакомился и спустя всего несколько минут осведомился: «Приятель, а нет ли у тебя с собой настоящей русской водки»? Как говорили наши популярные сатирики, «а у нас с собой было». Бутылка «Столичной» была тогда бесценной валютой, которая открывала многие двери, и потому без запаса «огненной воды» мы в Америку не являлись.

В моем гостиничном номере Сэлинджер продегустировал предложенную водку, да еще унес с собой в портфеле небольшой запасец. С того и началась наша с ним дружба, длящаяся, кстати, и по сей день. После гибели Джона Кеннеди Пьер Сэлинджер уехал из Штатов и вот уже почти четыре десятилетия живет в Париже, работая для одной из американских телевизионных компаний.

Но это было потом. А тогда в Вене мы встретились с ничуть не поважневшим от высокого положения Пьером почти по-братски.

— Привез? — спросил он.
— Разумеется.
— Найдем время.

Время это представилось на следующий день, когда в здании посольства США в Австрии произошла встреча на высшем уровне. Я находился среди журналистов, допущенных на эту встречу. Впрочем, слово «допущенных» носит несколько условный характер. В помещения, где шла беседа, нас, разумеется, не пустили, и мы ожидали сообщений в тесной приемной. Вошел Сэлинджер и сообщил, что лидеры остались вдвоем, чтобы побеседовать с глазу на глаз. Члены делегаций коротали время в посольском зале приемов.

Увидев меня, Сэлинджер хитровато подмигнул и предложил прогуляться по саду. Я был к этому готов и, захватив портфель, последовал за ним. Мы расположились в одной из беседок. Сэлинджер приказал официантам принести закуску и открыл бутылку. Не помню уж, долго ли мытам сидели, помню лишь, что Сэлинджер время напрасно не терял.

В разгар становившегося все более оживленным разговора мы увидели президента, прогуливавшегося по дорожке.

— Господин президент, — громко позвал Сэлинджер, — хочу познакомить вас с моим русским другом.

Кеннеди подошел к нам и сказал, что его разговор с Хрущевым принял такой острый характер, что собеседники решили немного остыть.

Передо мной стоял крупный мужчина с внимательными серо-зелеными глазами и белозубой улыбкой, которая появлялась на его лице, пожалуй, несколько чаще необходимого, наталкивая на мысль о «работе на публику». Движения слегка небрежны, некоторая даже мешковатость и вместе с тем элегантность аристократа, с юных лет привыкшего быть центром внимания, уверенного в себе, но в то же время подобранного, как бы напружиненного, даже в сугубо неофициальной обстановке.

На протяжении нашего разговора глаза президента временами загорались, голос начинал звенеть, как будто перед ним были не два человека, а большая аудитория. Но тут же голос становился ровным, веки полуприкрывались, чувствовался большой темперамент, взятый в железные тиски годами выработанной выдержки опытного политика, умеющего управлять собой. Обращала на себя внимание и фамильная кеннедовская шевелюра бронзового отлива с рыжинкой, как утверждали вездесущие репортеры, предмет его особых забот. Они писали, что по-всюду он возил с собой большой набор головных щеток с ручками слоновой кости — подарок жены, тщательно следя за прической. Наряду с привычкой по несколько раз в день принимать ванну или душ — тем чаще, чем больше выпадало треволнений, — это давало постоянную пищу для шуток сопровождавшим его журналистам.

Признаться, я обомлел, увидев рядом с собой президента Соединенных Штатов Америки. Быть может, растерявшись, а может, по какой иной причине, но вместо того чтобы, воспользовавшись представившейся возможностью, задать по должности репортера вопрос, как идут переговоры, я заговорил совсем о другом.

И здесь нужно сделать еще одно отступление, без которого дальнейшее будет непонятно. Одним из моих учителей в бытность студентом Института международных отношений был хорошо тогда известный, а ныне незаслуженно забытый академик Лев Николаевич Иванов. Осанистый, с благородной внешностью и бесконечно много знавший, Лев Николаевич был любимцем студентов. Однажды, догнав его в коридоре с каким-то вопросом, я по канонам того времени обратился к нему «товарищ Иванов». Посмотрев надменно на меня с высоты своего немалого роста, Лев Николаевич мрачно процедил: «Иванов — это кучер, а я Иванов».

В апреле 1945 года Лев Николаевич прочитал нам удивительную и запомнившуюся на всю жизнь лекцию. В ней он выдвинул и обосновал версию насильственной смерти незадолго до этого скончавшегося великого американского президента Франклина Рузвельта. Версия эта впоследствии была многократно оспорена и американскими и нашими исследователями, но Иванов привел тогда показавшиеся нам неотразимыми аргументы.

Прежде всего внезапность кончины президента. Еще накануне 12 апреля, когда Рузвельта не стало, его лечащий врач, бригадный генерал, сообщил на регулярной пресс-конференции о превосходном состоянии здоровья президента. Всего два месяца прошло со дня знаменитой Ялтинской конференции, на которой он вместе со Сталиным и Черчиллем определял контуры послевоенного мира и договорился об учреждении Организации Объединенных Наций. Без труда он преодолел особенно нелегкий в то время перелет через океан в оба конца, а в Ялте выглядел так же, как обычно. Поэтому смерть его поразила мир как гром среди ясного неба.

Еще одним доводом Л.Н.Иванова была странная поспешность, с которой тело Рузвельта без медицинского вскрытия, как то положено, предали земле.

И наконец, главным в системе аргументов академика было то, что Рузвельт ушел из жизни в тот самый момент, когда силы в Америке, весьма могущественные, престали нуждаться в его политике сотрудничества и союзных отношений с СССР, а на атомном полигоне в штате Невада завершилась подготовка к первому испытанию атомной бомбы.

Наследовал Рузвельту вице-президент Гарри Трумэн, активный антисоветчик, политик, который никак не мог считаться единомышленником великого президента.

История появления Трумэна на вице-президентском посту также привлекала внимание нашего академика. В годы войны вице-президентом был друг, соратник и единомышленник Рузвельта — Генри Уоллес. По Конституции США вице-президент в случае смерти или недееспособности президента становится хозяином Белого дома. В ходе президентских выборов 1944 года произошло неожиданное: всемогущий президент, настаивавший на переизбрании по одному списку с ним Генри Уоллеса, не смог справиться с оппозицией казалось бы послушнейему верхушки демократической партии. Уоллес был заменен навязанным Рузвельту незаметным сенатором от южного штата Миссисипи Гарри Трумэном, известным своими крайне реакционными взглядами и почти нескрываемой враждебностью к политической линии президента. Как о том свидетельствуют документы, Рузвельт тяжело переживал эту политическую неудачу.

— Не может быть случайным совпадением то, — утверждал Л.Н. Иванов, — что фигуру мирового масштаба, лидера победившей антигитлеровской коалиции убирают с политической шахматной доски в тот момент, когда она перестает устраивать тех, кто передвигает фигуры на этой доске. Повернуть Рузвельта было невозможно, следовательно, его нужно было убрать. И убрали. Таков был вывод Л.Н. Иванова.

Судите сами об обоснованности его схемы. Мне она показалась, да и сегодня, спустя полвека, кажется убедительной.

К этому следует добавить еще одно обстоятельство. Семья Франклина Рузвельта, его жена и дети, шокированные поспешными похоронами, стали требовать эксгумации тела президента и проведения необходимых анализов. Трумэн проигнорировал эти требования; отказал семье в ее настоятельных просьбах и следующий президент, республиканец Эйзенхауэр. И это тоже понятно — он представлял враждебную демократам партию. Но многим тогда показалось непонятным, почему новый президент США — демократ Кеннеди, боготворивший великого президента, последовал примеру своих предшественников и снова отказал в просьбе семье Рузвельта.

Вот об этом я и решился, вспомнив версию Л.Н. Иванова, спросить внезапно оказавшегося передо мной президента. Кеннеди был явно раздосадован столь неожиданным поворотом разговора и в довольно резкой форме высказался об «этих журналистах, вечно ищущих сенсаций, спрашивающих и интересующихся вместо происходящих событий черт знает чем».

Получив резкую отповедь, я смутился и выглядел, по-видимому, достаточно растерянным, а Кеннеди, почувствовав, что чересчур «наехал» на юного собеседника, вдруг успокоился и сменил тон.

— Ладно, вопрос задан и на него должен быть дан ответ. Допустим, — сказал он, — я даю согласие на эксгумацию тела Рузвельта, допустим, результаты анализа покажут следы яда. Великого президента Америке это не вернет, но что подумают в мире о стране, где президентов травят, как крыс. — Помолчав, он добавил: — И разговор у нас с вами получился не о том.

Сказав это, Джон Кеннеди, метнув злой взгляд в сторону оторопевшего Сэлинджера, резко повернулся и пошел прочь.

Скажу откровенно, я не жалею ни о том, что не удалось тогда получить, как теперь сказали бы, «эксклюзивное интервью» о ходе переговоров на высшем уровне, ни о том, что помешал президенту «выпустить пар» после напряженных переговоров с Хрущевым.

Думая сегодня об этой внезапно свалившейся на меня удаче, вижу в словах, сказанных мне Джоном Кеннеди, некий почти мистический смысл. Не ведал он в тот день о своей трагической судьбе, о том, что жизни ему отмерено считанное время, и о том, что же подумали в мире о стране, где президентов стреляют, как зайцев.

И не только подумали, но думают и ныне, поскольку тайна гибели Джона Кеннеди остается одной из самых больших загадок XX века, которую он оставил в наследство новому тысячелетию. Официальная версия о том, что президент стал жертвой убийцы-одиночки, преподнесенная миру специально созданной пришедшим на смену Джону Кеннеди президентом Линдоном Джонсоном комиссией под руководством председателя Верховного суда США Эрла Уоррена, оказалась нескладной ширмой, сокрывшей истину. Мало кто поверил в нее.

Длинная цепь таинственных смертей, открывшаяся необъясненным по сию пору устранением Ли Харви Освальда, которому была отведена роль «убийцы-одиночки», и включавшая в себя сначала непосредственных свидетелей, а затем и свидетельствовавших об этих свидетелях, говорит даже непредубежденному человеку о том, что имел место широкий, тщательно законспирированный заговор, за которым стояли силы в Америке весьма могущественные и влиятельные. В этой трагической цепи и родной брат президента Роберт, выдвинувший свою кандидатуру на пост президента и заявивший, что одной из его целей будет раскрытие заговора. Он был застрелен собственным телохранителем выстрелом в упор 5 июня 1968 г., когда его победа на предстоявших президентских выборах казалась неминуемой. (Тех, кто хочет узнать о версии заговора, основанной на расследовании, предпринятом мной в Далласе по горячим следам преступления, позволю себе отослать к книге «Мистеры миллиарды», выпущенной издательством «Молодая гвардия» в 1972 году.)

В свете этой цепи трагических событий то, что было сказано президентом в Вене в июне 1961 года в ответ на заданный ему вопрос, выглядит мрачным пророчеством.

Был ли он искренен, когда ссылался на государственные соображения, препятствовавшие выяснению истины, или лукавил, скрывая более земные и вполне прагматичные соображения, которыми руководствовался? К примеру, нежеланием ворошить не такое уж далекое прошлое, дабы не вызывать гнев и месть тех, кто стоял за таинственной смертью Франклина Рузвельта.

Ответа на этот вопрос нет и, по-видимому, уже никогда не будет. Но зато еще раз нашла подтверждение истина, гласящая, что посеянные зубы дракона неизбежно дают ядовитые всходы и роковые плоды.

Не пожелав или не решившись способствовать раскрытию одного «преступления века», Джон Кеннеди, разумеется, того не ведая, предопределил и обусловил безнаказанность другого такого же и по размаху и по последствиям преступления — далласского убийства, совершенного девятьсот три дня спустя после разговора в Вене.

Неправда, что «история воспроизводит себя один раз как трагедия, а другой раз как фарс». Сказано хлестко, но фактами не подтверждается, о чем и свидетельствуют оказавшиеся в исторической связке таинственная смерть Франклина Делано Рузвельта— 32-го президента США и убийство 35-го президента страны Джона Фицджералда Кеннеди.

Линдон Джонсон,
З6-й президент Америки

Тайну гибели Джона Кеннеди многие связывают с его преемником, принявшим президентскую присягу, когда гроб с телом убитого президента не был еще предан земле, Линдоном Джонсоном. Вице-президент при Кеннеди, он, согласно Конституции, унаследовал опустевший трон автоматически. Молва, и не только молва, приписывала Джонсону непосредственное участие в заговоре, а многие политики и историки полагают, что 22 ноября 1963 г. в Америке был совершен тщательно законспирированный государственный переворот. Недаром в те дни по Америке ходил мрачный анекдот.

— Скажите, вы не знаете, почему Линдон не занимается сейчас своим любимым делом — стрельбой куропаток в Техасе?
— Очень просто: Освальд не вернул ему его ружье.

Это, и не только это обстоятельство, относящееся к области, хотя и не столь отдаленной, но все же истории, побуждает меня посвятить особый сюжет книги 36-му президенту США. Довелось мне встречаться с американскими президентами, личность которых была помасштабнее. Эйзенхауэр, Никсон, Буш, при всех своих сумасбродствах Клинтон, и, конечно же, самая яркая из фигур в американской послевоенной истории — Джон Кеннеди, казалось бы, больше заслуживают отдельного рассказа.

Но обстоятельства драматического ухода Джонсона из Белого дома, его облик и «путь наверх» вызывают столько размышлений о нас самих, наших днях, что именно о Линдоне Джонсоне и встрече с ним мне хочется рассказать особо.

...Машина шла на большой скорости. Свернув с асфальтированной дороги, над которой раскинули кроны вековые деревья, она, вздрагивая на ухабах, понеслась по целине. Вокруг расстилались бескрайние прерии, кое-где покрытые холмами с невысоким колючим кустарником.

И хотя мы находились на самом юге Соединенных Штатов, недалеко от границы с Мексикой, суровый ландшафт нимало не напоминал ни солнечную Флориду с ее пышной тропической растительностью и стройными пальмами, ни Калифорнию с ее апельсиновыми и лимонными рощами. Вокруг неуютная безводная земля, покореженные беспрестанно дующими ветрами деревья, удивительное для плотно заселенной Америки малолюдство. Стояли ясные, прохладные дни поздней осени 1969 года.

Впереди машины неслось, выбивая облако пыли из потрескавшейся земли, стадо оленей, вспугнутых шумом мотора. Необычная гонка эта продолжалась уже несколько минут. Перепуганные животные меняли направление, пытаясь уклониться от преследователей, но машина, ведомая искусным (чуть было не написал — ковбоем) водителем, неуклонно приближалась к стаду.

Впрочем, слово ковбой, едва не сорвавшееся с пера, не случайно. И ровное плато прерий, и внешний облик человека, сидевшего за рулем современной дорогой машины, и легенды Техаса, на земле которого мы находились, невольно наводили на мысли о ковбоях.

Машину гнал немолодой уже человек, крупный, даже грузный, с загорелым обветренным лицом, изборожденным резкими морщинами, с невысоким, с залысинами лбом, крупным носом, глубоко сидящими глазами, резко очерченным подбородком, горькими складками у уголков рта, придававшими его лицу не то недовольное, не то брезгливое выражение. Одет он был по-техасски: видавшая виды замшевая куртка песочного цвета, застиранная рубаха с расстегнутым воротом, ковбойские сапоги и широкополая техасская шляпа. И облик, и одежда человека, сидевшего за рулем машины, мало чем отличали его от владельцев многочисленных здешних ранчо. И он действительно был хозяином большого ранчо, к которому я подъехал утром этого дня. На воротах медная доска. Под гербовым орлом значится: «Ранчо президента Соединенных Штатов Америки Линдона Б. Джонсона».

За рулем машины, гнавшей перед собой стадо животных, сидел в то время уже бывший президент Соединенных Штатов Линдон Бейнс Джонсон. Надпись на воротах отнюдь не свидетельствовала о забывчивости или излишнем тщеславии хозяина поместья. По существующей в Америке традиции ушедший в отставку президент до конца своих дней сохраняет титул. Накануне поездки в Техас меня настойчиво предупреждали, что я совершу промах, если буду обращаться к своему собеседнику как-либо иначе, чем «господин президент».

Сидя рядом с «господином президентом» в машине, мчавшейся по обширной территории его поместья, я задавался вопросом: почему Джонсон избрал, прямо скажем, не вполне обычный способ приема гостя? Мне доводилось прежде видеть его в обстановке официальной — на пресс-конференциях в Белом доме, в Организации Объединенных Наций, в дни встречи советских и американских руководителей в Гласборо, — и, получив приглашение приехать в Техас, я рассчитывал на деловую беседу хотя и в неофициальной, но обычной для такого рода встреч обстановке. Однако все получилось иначе. Джонсон встретил меня у входа в двухэтажный, не очень большой белый дом, подчеркнуто скромный, в котором, покинув Вашингтон, он обитал со своей семьей.

Меня удивил его внешний вид. Не только потому, что экс-президент вместо привычного строгого костюма дней его пребывания в Вашингтоне был облачен в наряд техасского фермера. Его прежде могучая фигура казалась поникшей — опустились плечи, округлилась спина, резче стали глубокие морщины и складки вокруг рта. За год, прошедший с того времени, когда он, дав в Белом доме прощальный завтрак в честь избранного на президентский пост Ричарда Никсона, удалился на свое техасское ранчо, его волосы сильно поредели и стали совершенно белыми. Видно, нелегко далось это время Линдону Джонсону, мечтавшему войти в историю Америки в качестве одного из ее великих руководителей, но вынужденному отказаться от своих планов и бесславно уйти от власти, неся на себе клеймо одного из самых неудачливых президентов в истории страны.

— Вы хотите, чтобы я рассказал вам о проблемах своего президентства? — сказал, обращаясь ко мне, хозяин ранчо. — Давайте начнем наш разговор не в кабинете. Я покажу вам свое хозяйство, свои стада, диких животных, которые обитают здесь. И быть может, вам станут более понятными некоторые из решений, что я принимал, находясь в Вашингтоне. Ведь я техасец. И этим многое сказано.

Быть может, бывший президент хотел показать себя человеком несломленным, ни о чем не сожалеющим, вросшим в родную почву подобно вековым деревьям, окружавшим его дом, а возможно, он просто хотел растопить неизбежный холодок, возникающий в беседе между людьми, которых разделяет заваленный бумагами стол, — не знаю. Но беседа эта началась в обстановке не вполне обычной.

Разумеется, вначале я не касался вопроса, бывшего главной целью моего визита на техасское ранчо экс-президента. Да и было бы неразумно начинать наш разговор с вопроса о заговоре против президента Кеннеди. Не без немалого труда и журналистской изворотливости добившись приглашения, я не мог не воспользоваться редкой возможностью разглядеть вблизи персонаж, который еще недавно был одним из самых могущественных в нашем мире. Да и тема человека, скатившегося с политического Олимпа в едва ли не рядовые граждане, то, как он себя ощущает, лишившись почти необъятной власти, плюс феномен не насильственно отстраненного, а по своей воле ушедшего политика, занимал меня уже тогда чрезвычайно.

...В моем архиве есть несколько фотографий, связанных с поездкой на джонсоновское ранчо. Одна из них запечатлела экс-президента, демонстрирующего гостю старинный деревянный плуг, которым ковыряли каменистую землю Техаса в прошлом веке. Приведя меня в обширное помещение, где собраны семейные реликвии, рассказывающие об истории рода Джонсонов, хозяин ранчо с особой гордостью показал казавшийся игрушечным в руках этого крупного мужчины деревянный плуг.

— Этой штукой, — рассказывал Джонсон, — мой дед пахал землю. Вряд ли ему тогда могло прийти в голову, что внук простого техасского пахаря станет президентом Соединенных Штатов. Все мои предки жили здесь, на этой земле, и я горжусь тем, что этот дом, стоящий рядом с могилами многих Джонсонов, в течение шести лет моего президентства именовался «техасским Белым домом» и здесь были приняты многие решения, сыгравшие немалую роль в мировой политике. Скажу вам откровенно: когда мне предстояло принять трудное решение, я покидал Вашингтон, где слишком много суеты, где слишком многие стремятся подсказать президенту, как ему надлежит действовать, и уединялся здесь. Мне казалось, что дух моих простых предков, коренных американцев, поможет мне найти единственно правильное решение, которое будет понято теми, кто поставил меня во главе моей страны.

Эту тираду, занесенную в мою записную книжку, отставной президент произнес так, как будто ему внимал не единственный слушатель, а многочисленная аудитория, к которым он так привык за годы своего пребывания в столице.

Надо сказать, что образ этакого простого, грубоватого и прямолинейного техасца, выходца из низов, оставшегося таким и на вершине государственной власти, — излюбленная поза Линдона Джонсона. Я отнюдь не единственный гость ранчо, которому демонстрировался дедовский плуг и с которым вели разговоры о происхождении и корнях, уходящих в каменистую техасскую почву. Все это повторялось Джонсоном из года в год в самых различных аудиториях.

Между тем молодому Линдону вряд ли приходилось брать в руки убогий деревянный плуг, его отец — землевладелец, торговал хлопком и скотом, что было основным занятием богатых обитателей тогдашнего Техаса. Но в число техасцев по-настоящему состоятельных он вошел после женитьбы на Клаудии Альте Тэйлор — дочери одного из крупных бизнесменов Техаса, принесшей в приданое мужу большое состояние — солидный банковский счет и огромные земельные участки в Техасе и Алабаме.

На протяжении всей жизни Джонсон терпеть не мог разговоров о размерах своего состояния, однако фактом было то, что, придя в Белый дом, он оказался одним из самым богатых его хозяев в истории страны.

Несмотря на беспрестанные хлопоты, связанные с восхождением по ступеням карьеры, Джонсон проявлял постоянный и неугасающий интерес к деньгам, интерес, сидящий глубоко в крови американцев, независимо от их общественного положения. Культ доллара, которым пропитан воздух этой страны, вколачиваемый в американца с младых ногтей и преследующий его до гробовой доски, стал чертой национального характера. И Джонсон в этом смысле был вполне типичным гражданином своей страны.

Американец расчетлив, экономен, что само по себе вовсе не плохо. Если американец и нестеснен в средствах, даже если денег у него больше чем достаточно, он их не тратит опрометчиво. Дети из многих богатых семей, едва оперившись, зарабатывают себе на жизнь.

Как-то довелось мне познакомиться с дочерью президента крупнейшего уолл-стритского банка, обладателя огромного состояния. Во время летних каникул она подрядилась работать в какой-то конторе и трудилась с утра до вечера. Деньги, заработанные таким образом, ей разрешили потратить на путешествие. Разумеется, ее более чем состоятельный отец, принадлежащий к числу богатейших людей страны, легко мог оплатить любую прихоть дочери, в том числе и путешествие. Однако он предпочел предложить ей заработать деньги самой. И дело здесь, разумеется, не в экономии, а в стремлении показать наследнице многомиллионного состояния цену денег. Несколько сот долларов, заработанных лично, дают представление о ценностях значительно более наглядно, нежели миллионы, полученные в наследство.

Речь в данном случае идет не о причудах сторонника спартанского воспитания, а о вполне разумном принципе, которому традиционно следуют американцы, принадлежащие к различным социальным слоям. Дочь этого банкира не исключение, скорее правило. Правило разумное, проявление, если можно так это определить, национального здравомыслия.

Что же касается Линдона Джонсона, то деньги, сыгравшие не последнюю роль в его политическом восхождении, были не единственным инструментом этого восхождения. В годы пребывания в Вашингтоне он обнаружил незаурядную способность устанавливать связи с «нужными» людьми, умение эти связи использовать, феноменальную память на имена и лица, огромную энергию и фантастический напор. Не случайно вашингтонские остряки называли его «помесью бульдозера с носорогом».

Человек сложный и противоречивый, Линдон Джонсон был чем угодно, только не посредственностью. Он обладал цепким умом, энергией и лисьей хитростью. Хорошо разбиравшийся в людях, Джонсон виртуозно играл на их недостатках. Он умел быть вкрадчивым и льстивым, равно как резким и непреклонным. Мало кто знал так, как он, тайные пружины вашингтонского политического механизма. За три десятилетия, проведенные в «коридорах власти», он изучил их досконально.

Те, кто сотрудничал с ним долгое время, утверждали, что, помимо всего прочего, он обладал незаурядными артистическими способностями — качество важное, помогающее в сложной политической игре. Рассказывают, что Джонсон часто раздражался, терял самообладание, глаза его наливались кровью, шея багровела. Он повышал голос, не избегая выражений непечатных. Однако чаще всего это был спектакль. Он отлично владел собой и терял равновесие только тогда, когда считал это целесообразным и полезным. Через минуту после такой вспышки он был абсолютно спокоен, уравновешен и холоден.

И еще одно качество отмечают исследователи в Линдоне Джонсоне — принципиальную беспринципность. Он руководствовался не идеями, а политической выгодой так, как он ее понимал. Когда один из собеседников упрекнул президента в том, что он отошел от прогрессивных идей Франклина Рузвельта, Джонсон ответил: «Прогресс как виски: хорош в меру и вреден, когда его слишком много». Если это не цинизм, то что?

Стартовой площадкой, на которой Линдон Джонсон получил возможность использовать все свои способности, стало покровительство самого в те времена влиятельного и могущественного из его земляков — миллиардера Роберта Клейберга. Пользуясь семейными связями своей жены, молодой Джонсон оказался в непосредственном окружении техасского патриция. Затем стал его парламентским секретарем и после того, как богатею надоела вашингтонская суета, занял в палате представителей его место. Так что, как видим, деревянный плуг здесь ни причем.

И в дальнейшем опора на толстосумов Техаса, в недрах которого были обнаружены моря нефти, поддержка главного из техасских нефтяных баронов Гарльдсона Ханта стала ключом, открывшим ему двери Белого дома.

Об уверенности Линдона Джонсона в том, что поддержка техасских денежных мешков гарантирует ему победу, а также об, мягко выражаясь, отсутствии надлежащей скромности, свидетельствует анекдот, рассказанный Джоном Кеннеди в кулуарах предвыборного съезда Демократической партии:

— Позавчера мне приснился сон о президентских выборах. Я рассказал о своем сне Линдону Джонсону: «Минувшей ночью в мою спальню явился сам Господь Бог, помазал мне голову и произнес: "Джон Кеннеди, настоящим назначаю тебя президентом Соединенных Штатов"». Линдон выслушал это и вполне серьезно ответил: «Это очень интересно, но я что-то не припоминаю, чтобы той ночью я назначил тебя президентом».

Анекдот пошел гулять по съезду, а делегаты сочли, что он точно схватил сложившуюся ситуацию.

На съезд Демократической партии летом 1964 года явился самолично Гарльдсон Хант — техасский нефтяной король, считавшийся в то время наряду с Полем Гетти (о нем речь впереди), обладателем самого большого состояния в мире. Миллиардер развил бурную закулисную деятельность с целью продвижения своего протеже на президентский пост. Когда же расклад сил показал, что этот вариант не проходит, люди Ханта предложили команде Кеннеди сделку: Кеннеди — кандидат в президенты, Джонсон — в вице-президенты. Историки считают, что именно тогда, согласившись с таким вариантом, Джон Кеннеди совершил трагическую ошибку, стоившую ему и президентского поста и жизни. Хант решил пойти на двухходовую комбинацию, финалом которой и стали выстрелы в Далласе. Хантовская комбинация оказалась выигрышной.

Автору этих строк принадлежит получившая признание многих историков версия, что именно Хант возглавлял заговор против Джона Кеннеди (позволю себе снова отослать читателя к книге «Мистеры миллиарды», где эта идея, подсказанная мне весной 1968 года Робертом Кеннеди и подтвержденная моим журналистским расследованием, изложена подробно).

Именно роль Гарльдсона Ханта в избирательной кампании Джонсона 1960 года и история появления имени последнего под вторым номером в качестве кандидата на пост вице-президента на тех президентских выборах и легла прежде всего в основу подозрений о причастности Линдона Джонсона к заговору.

Во время беседы, длившейся с утра и до поздних техасских сумерек, я ходил кругами, выбирая подходящий момент для главного вопроса. Наконец, мне показалось, что такой момент настал, и я приступил к делу:

— Господин президент, почему доклад Комиссии Уоррена (Комиссия под руководством председателя Верховного суда США Эрла Уоррена по поручению президента составила тысячестраничное расследование) вызвал во всем мире критику и не пользуется доверием?

Лицо моего собеседника, за минуту до этого улыбчивое и доброжелательное, внезапно будто окаменело. На щеках заходили желваки. После затянувшейся паузы он сказал:

— Никому и никогда еще не удавалось угодить всем.

Потом, помолчав и отхлебнув остывшего чаю из стоявшего перед ним стакана, вдруг заговорил раздумчиво и спокойно:

— Видите ли, в каждом преступлении существуют обстоятельства, из которых при желании можно составить вполне правдоподобное его объяснение, чем часто и пользуются люди недобросовестные. Скажем, в связи с гибелью Кеннеди кое-кто решил обнаружить русский след. Освальд, как известно, три года жил в России как эмигрант и женился там на русской. Чем не повод объявить его агентом КГБ, а само преступление — следствием московского заговора? Я, разумеется, сам внимательно изучил все факты, которые к этому относятся, и полагаю, что под этим нет никакой реальной основы, хотя внешне все выглядит правдоподобно. Точно так же моими недругами — а их у меня, впрочем, как у каждого человека, занимающего высший пост, особенно такой, как мой, предостаточно, — раскручиваются факты, будто бы свидетельствующие о моем участии в заговоре.

Тем более что придумывать такие факты не приходится. Нас с Джеком (Джек — уменьшительное имя, которым пользовались все входящие в близкий круг Джона Кеннеди) связывали непростые как личные, так и политические отношения. Мы люди очень разные по характеру, взглядам, привычкам, кругу друзей. В течение долгих лет мы соперничали за руководство в нашей партии. Однако, когда я дал ему согласие занять второе место в его избирательном списке, я дал себе слово сотрудничать с ним целиком и полностью, сохраняя не только политическую, но и личную лояльность. За время его президентства даже те, кто сейчас разыгрывают «карту Джонсона», не могут назвать ни одного случая, когда я не поддержал бы президента. Даже во время его острых противостояний с родным братом я всегда брал сторону президента. Почему-то сегодня никто не вспоминает о том, что в дни карибского кризиса, когда мир оказался на краю пропасти, я был практически единственным в его окружении, кто поддержал президента. Роберт и другие самые близкие Кеннеди люди настаивали на совсем ином решении, подталкивая президента к жестким действиям против Москвы. Не вспоминают об этом потому, что это не укладывается в схему нашего с ним противостояния.

Если вы не окажетесь в плену сплетен, слухов, натяжек и прямых фальсификаций и непредубежденно будете исследовать факты, то вы убедитесь в том, что внешне стройная версия рассыпается, как карточный домик. Гибель президента Кеннеди стала для меня не только страшным ударом, но и личной трагедией. К тому же я достаточно искушенный в хитросплетениях американской политики человек, чтобы не понимать, что как история наших отношений, так и обстоятельства убийства будут обязательно повернуты против меня.

Одним из доказательств моей полной непричастности к злодейству не в сфере эмоциональной или этической, а реально-политической, является моя неготовность в ноябре 1963 года к занятию президентского поста. Ознакомившись с документами заседаний правительства и других официальных заседаний, вы обнаружите, что мне понадобилось некоторое время: пожалуй, два-три месяца для того, чтобы войти в курс дела. Впрочем, для доказательств необоснованности обвинения в мой адрес фактов бесчисленное множество. Надо только, чтобы этим занимались люди объективные, а не те, которые готовы пренебречь истиной ради громкой сенсации.

И до этого разговора и после него как раз на это я положил много сил: прочитал бесчисленные документы, поговорил с людьми сведущими и, на мой взгляд, не заангажированными. И на основе как личных впечатлений, так и всего, что довелось узнать, пришел к неоспоримому для меня выводу: лично вице-президент Линдон Бейнс Джонсон к заговору, стоившему жизни Джону Кеннеди, отношения действительно не имел.

Другое дело, что те люди, которые этот заговор задумали и осуществили, заранее исходили из того, что на смену Кеннеди в Белый дом, согласно закону, автоматически придет человек, с которым они связывали свои надежды и на которого делали ставку. Гарльдсон Хант, разыгравший дебют смертельной партии на съезде республиканцев летом 1961 года, провел выигрышный для него (не для страны) эндшпиль 22 ноября 1963 г. на улице Далласа. Линдон Джонсон — его протеже — в Белый дом все-таки вошел.

«Вина» его, если о ней и может идти речь, носила не субъективный, а объективный характер.

Впрочем, сам Линдон Джонсон как человек и политик нести за это ответственность не мог.

Версия об участии Джонсона в том, что многие историки трактуют как государственный переворот 1963 года, бытует и поныне. Однако автор этих строк к сторонникам этой версии не принадлежит.

...Мы уже много часов беседовали в кабинете хозяина дома, расположенном на первом этаже. Большая светлая комната, стол, заваленный книгами и деловыми бумагами, набор телефонных аппаратов всех форм и цветов. Время от времени немолодая, элегантно одетая, с тщательно уложенными седыми буклями дама — секретарь экс-президента — входила в кабинет и неслышными шагами приближалась к столу, кладя перед Джонсоном какие-то, видимо срочные (иначе к чему было прерывать беседующих), бумаги. Лицо Джонсона принимало строгое, сосредоточенное выражение, он водружал на нос очки в золотой оправе и делал на бумагах какие-то пометки. Так же неслышно, как появлялась, секретарь удалялась в небольшую комнату, прилегающую к кабинету, откуда доносился дробный стук машинки.

Все выглядело так, как положено выглядеть в кабинете погруженного в дела государственного человека. Во всяком случае, у посетителя должно было создаваться именно такое впечатление. Но от внимательного взгляда не могло ускользнуть то, что телефоны, громоздившиеся на столе, во время долгой нашей беседы подозрительно безмолвствовали: ни один звонок не прервал разговора. Бумаги, которыми был завален письменный стол, как мне показалось, лежали там уже не один день, а нарочитое дефилирование чопорной дамы-секретаря смахивало скорее на ритуальное, нежели вызванное какими-то уж очень неотложными делами.

Наблюдая за всем этим, я вспомнил сцену, происшедшую несколько часов назад, когда мы после автомобильной погони за стадом оленей направились к президентскому дому. Хозяин подъехал не с фасадной стороны, а, миновав хозяйственные постройки, расположенные позади дома, направил свой роскошный президентский «кадиллак» белого цвета к заднему крыльцу. Внезапно он резко затормозил. Шея его покраснела, заходили желваки на скулах. Резким движением он снял трубку радиотелефона.

— Какой недотепа, какой безответственный болван поставил около дома этот трактор? — отрывисто бросил он в трубку. — Немедленно убрать и доложить об исполнении.

Всего год назад, подумалось мне, этот же радиотелефон, смонтированный в этом же президентском автомобиле, использовался, наверное, для приказов совсем иного рода. Телефонная трубка эта слышала и приказы о бомбежке вьетнамских городов, и указания о разгоне студенческих митингов и негритянских демонстраций. А теперь тем же властным тоном отдается приказ... отодвинуть в сторонку садовый тракторишко. 
Наивная имитация бурной деятельности государственного человека, незамысловатый спектакль, разыгравшийся для единственного зрителя, так же как и недавняя сценка в автомобиле, были из жанра немножко смешных и жалких провинциальных фарсов, призванных прикрыть больно раненное самолюбие деятеля, внезапно низвергнутого с высот могущества, с авансцены в политическое небытие...

А о том, что это куда как непросто, говорит вся история. Стремление к власти и сама власть несомненно одна из самых сильных, а быть может, самая разрушительная из всех человеческих страстей. Противостоять этой страсти не удавалось никому, разве что шекспировскому королю Лиру, да и то сей факт исторически не подтвержден.

Изобретенная человечеством система демократической смены власти тоже не может быть отнесена к разряду добровольного отказа от нее. «Добровольность» эта весьма условна и ни в коей мере не нарушает законов властолюбия.

В этом смысле Линдон Джонсон — фигура исключительная. Пускай обстоятельства сложились для него неблагоприятно, но на него никто не давил: ни «семья», ни окружение. Он, и только он, принял решение уйти от власти. И хотя мне довелось наблюдать переживаемые им муки, которые были сродни «наркотической ломке», проявленное мужество и твердость духа сами по себе делают его фигурой в новейшей истории США значительной и исключительной.

...Но вот один из стоявших на столе телефонов внезапно зазвонил настойчиво и громко. Джонсон, оборвав себя на полуслове, резко повернулся в кресле и стремительно потянулся к трубке. Услышав телефонного собеседника, экс-президент мгновенно приосанился, голос его, обычно резкий, приобрел бархатные тона.

— Нет, нет, — проговорил он, — хотя я действительно несколько занят— беседую с московским журналистом, специально прилетевшим в Техас, — эти слова он произнес с особым нажимом, — вас я всегда готов выслушать.

Телефонный разговор продолжался минут пять. Джонсон внимательно слушал собеседника, делая какие-то пометки в лежавшем перед ним блокноте.

— Благодарю за очень интересную информацию, — сказал он, завершая разговор. — Прошу передать мой привет господину Киссинджеру... Звонили из Белого дома, — сказал, поворачиваясь ко мне, Джонсон. — Один из сотрудников Киссинджера информировал меня о ходе дел на парижских переговорах по Вьетнаму.

Сказал он это с нескрываемым удовольствием, было очевидно, что разговор с Вашингтоном ему приятен.

— Меня держат в курсе дел, — добавил экс-президент. — Несколько дней назад звонил президент. Ему хотелось знать мое мнение по поводу проекта бюджета. Я тоже нередко из Овального кабинета звонил президенту Эйзенхауэру, спрашивал его мнение, особенно по вопросам, вызывавшим в стране разногласия.

Это была не бравада. Так в действительности дело и обстоит. Не случайно президент сохраняет свой титул до конца дней, независимо от обстоятельств, при которых он покинул Белый дом. В Америке не принято сбрасывать лидера с крыши Белого дома. Президент не просто личность, он символ государства, поэтому, хотя Линдону Джонсону, о чем речь дальше, пришлось без славы покинуть Белый дом, американские ракеты запускаются сегодня в космос с мыса Канаверал из центра, носящего имя Линдона Джонсона, а недалеко от Белого дома в Вашингтоне стоит роскошное здание библиотеки им. Никсона и действует фонд Никсона, несмотря на выпавшую на долю этого президента горькую участь быть подвергнутым импичменту.

Принимая ответственное решение, действующий президент приглашает в Белый дом всех живущих предшественников для совещания. Президент Никсон приезжал, будучи в отставке, в Россию с важными государственными миссиями, а президент Картер и сегодня совершает по поручению главы Белого дома поездки в горячие точки с миротворческой миссией. Экс-президенту пожизненно положена достойная пенсия, оплаченный государством обслуживающий персонал и охрана. Похвальная и мудрая традиция. Президентский престиж — это не личное, а государственное достояние.

Я вовсе не стараюсь приукрасить американскую историю, изображая ее ровной и гладкой, без преступлений и исключительно в духе «американской демократии». 14 апреля 1865 г. в театре безработным актером Дж Бутсом был на глазах у сотен людей убит великий президент Авраам Линкольн. В 1923 году внезапно умер президент Уоррен Гардинг. Полагают, что с целью сокрытия крупного нефтяного скандала он был отравлен. При таинственных обстоятельствах 12апреля 1945 г. ушел из жизни другой великий президент США — Франклин Рузвельт. В ноябре1963 года был убит Джон Кеннеди. Вскоре в ходе избирательной кампании 1964 года выстрелом в затылок собственным охранником был убит его брат Роберт, практически находившийся на пороге Белого дома. 3 марта 1981 г. на одной из вашингтонских улиц был тяжело ранен покушавшимся на него двадцатипятилетним Джоном Хинкли Рональд Рейган. Летом 1999 года была осуществлена попытка при помощи тщательно спланированной и организованной кампании морально уничтожить и подвести под импичмент 42-го президента США Билла Клинтона. За всем этим стояли силы, далекие от приверженности принципам демократии. Всё это факты американской истории.

Тем не менее президент США, кто бы ни находился на этом посту, — это в глазах американцев требующий уважения глава государства.

Мне довелось присутствовать на пресс-конференции в Белом доме за две недели до того, как под угрозой импичмента Ричарду Никсону пришлось без славы покинуть свой пост. Перед появлением в зале уже обреченного президента ведущий пресс-конференцию торжественно провозгласил:

— Леди и джентльмены! Перед вами президент Соединенных Штатов Америки! И зал встал. Перед ним был не запутавшийся в сетях политикан — в зал вошел президент Соединенных Штатов — олицетворение (наряду с флагом и гимном) американского государства. Американцы воспитаны в уважении к своей стране и ее символам.

История ухода Линдона Джонсона из Белого дома — пример, который следует знать и над которым надлежит задуматься всем, кто находится или рвется в большую политику.

В ноябре 1968 года в Соединенных Штатах предстояли очередные президентские выборы. Мало кто сомневался в том, что Линдон Джонсон станет добиваться переизбрания на второй срок. Президент одного срока — это то, чего меньше всего хотят и очень боятся действующие президенты. Казалось, у Джонсона есть все возможности этого избежать: в его руках были рычаги государственной власти, могущественный аппарат, бесспорное лидерство в правящей Демократической партии. Поэтому громом среди ясного неба, одной из крупнейших политических сенсаций века стало выступление по телевидению 36-го президента США. Сидевший перед телекамерами Джонсон был не похож на себя, голос его прерывался, руки дрожали.

— В течение всех тридцати семи лет на службе нашей страны, — сказал он, — я ставил единство нашего народа выше любых узкопартийных взглядов. Сейчас в американском доме нет единства. Пятьдесят два месяца назад, в трагический момент гибели президента Кеннеди, эти высокие обязанности были возложены на меня. Я обратился тогда за помощью к вам и Богу. То, чего мы добились, когда наш народ был сплочен, не должно быть утрачено из-за подозрений, недоверия, эгоизма. Веря в это, я пришел к выводу, что не должен допускать, чтобы пост президента стал объектом фракционной борьбы. Поэтому я не буду добиваться и не дам согласия на выдвижение моей кандидатуры на пост президента наследующий срок.

Что же заставило безмерно честолюбивого и властолюбивого Линдона Джонсона поставить крест на деле всей его жизни? США в те дни глубоко увязли в трясине «грязной войны» во Вьетнаме. Причин этого было много, как и виноватых. Но должен был быть крайний. Таким крайним в глазах американского общества и мог быть ни кто иной, как президент. Он пытался хорохориться. В ответ на слова своего помощника, что он должен сделать все, чтобы спасти президентское лицо, Джонсон ответил фразой, над которой хохотала вся Америка: «Престиж — штука существенная, но уважение важнее. Спасать престиж следует не всегда. Пока вы спасаете лицо, вы можете потерять задницу». Терять ее Джонсону не хотелось, и в один из дней, предшествующих его выступлению по телевидению с отказом от президентства, он собрал в Белом доме закрытое совещание своих ближайших сотрудников. Вывод участников совещания потряс Джонсона: «Америка потерпела поражение, и его следует признать».

Стало ясно, что у него не осталось ни престижа, ни уважения. И Джонсон, переступив через себя, взялся за составление текста речи, которую произнес по телевидению 31 марта 1968 г., речи — отречения.

В чем угодно можно отказывать Джонсону, но не в мужестве и глубоко сидящем в нем чувстве верности принципам демократии. Уже одно это заставляет с пониманием и уважением относиться к президенту США Линдону Джонсону, вошедшему в историю страны если не как самый удачливый и талантливый ее президент, то как политик, не ставший цепляться за власть во чтобы то ни стало и взявший на себя ответственность не только за свою личную вину, но и за вину правящего класса, приведшего страну к одному из самых унизительных поражений в ее истории.

Вокруг небоскреба на Гудзоне

Так где же все-таки в Нью-Йорке небоскреб дворца Организации Объединенных Наций? На берегу какой из рек — Гудзона или Истривер? Любители ловить великих людей на ошибках обвинили Владимира Маяковского в незнании географии. У него в стихотворении «Бруклинский мост» безработный «в Гудзон кидается вниз головой». Блохоловы уличили поэта в том, что несчастный никак не мог окунуться в гудзоновы воды, так как Бруклинский мост соединяет берега не Гудзона, а Истривер. Между тем Владимир Владимирович не ошибся — могучая река Гудзон при впадении в Атлантический океан разделяется на рукава, обтекающие с двух сторон остров Манхэттен — центральную часть Нью-Йорка. Таким образом, дворец ООН располагается все-таки на берегу восточного рукава Гудзона.

После создания Организации Объединенных Наций семейство миллиардеров Рокфеллеров подарило ей большой участок на самом берегу реки, где и было воздвигнуто ставшее знаменитым на весь мир здание штаб-квартиры ООН.

Напоминающее поставленный торчком спичечный коробок, чудом архитектуры его назвать трудно. Тем не менее оно было в последующие годы тиражировано во многих тысячах экземпляров, «украсив» собой десятки городов мира. Не избежала этой участи и Москва. Вплотную к древним стенам красавца-Кремля на углу Тверской подражатели воткнули мини-небоскреб гостиницы «Интурист».

Но если к архитектурным достижениям дворец ООН причислить нельзя, то к числу самых примечательных зданий современного мира он относится безусловно. Не было во второй половине XX века практически ни одного — за исключением Сталина и Мао Цзэдуна — крупного деятеля мировой политики, который не побывал бы здесь. Небоскреб вместе с примыкающим к нему куполообразным зданием зала заседаний Генеральной Ассамблеи видел в своих стенах королей и президентов, глав правительств и императоров, министров и всемирно знаменитых общественных деятелей. Если бы, следуя нашей традиции, на стенах ооновского дворца крепились памятные доски в честь тех, кто здесь побывал, на этих стенах, что называется, не осталось бы живого места.

Здесь звучали первые залпы «холодной войны», когда Андрей Вышинский, с прокурорской привычкой тыча пальцем в государственного секретаря США Джона Форстера Даллеса, клеймил его как «поджигателя войны № 1». С зеленого малахита трибуны ООН раздавались страстные призывы к миру и сотрудничеству, в конце концов, немало поспособствовавшие окончанию» холодной войны».

По существующему ритуалу почетного гостя, приведя в зал заседаний, усаживают в большое кресло, которое ставят подле трибуны. Мне, спецкору телевидения и радио, аккредитованному при ООН, довелось видеть в этом кресле и надменно оглядывающего зал Шарля де Голля, и тучного Уинстона Черчилля, едва в нем уместившегося. Запомнился тщедушный, почти утонувший в массивном кресле император Эфиопии Хайле Селасие I, гордившийся тем, что он прямой потомок легендарной царицы Савской - представитель самой древней из всех династий мира, что, впрочем, не помешало головорезам путчиста Менгисту Хайле Мариама удушить императора в августе 1975 года в собственной постели. Восседали в этом кресле и наши соотечественники, первым из которых был Никита Хрущев.

Хрущев в ООН — это особый сюжет. Не признававший рамок дипломатического этикета, он с видимым удовольствием использовал ее для грозных филиппик в адрес мирового империализма. Выступая с высокой трибуны, Хрущев тои дело отступал от приготовленного дипломатами респектабельного текста, на чем свет стоит костеря не понравившихся ему ораторов, используя при этом выражения отнюдь не дипломатические.

А знаменитый эпизод с башмаком, которым Хрущев колотил в негодовании, сидя на своем делегатском месте, по пюпитру, стал ооновской легендой! Кинокадры, запечатлевшие этот единственный в своем роде случай, обошли все телевизионные экраны мира. Мне довелось наблюдать этот трагикомический эпизод своими глазами. В тот раз — а было это в сентябре 1960 года — Никите Сергеевичу пришлось не по душе выступление филиппинского представителя, и он выразил таким образом свой протест. Случай этот многократно описан, но одну деталь, свидетелем которой я был, никто не рассказал.

А дело было так. Хрущев, войдя в зал заседания, направился к своему месту. Его плотно окружала толпа охранников, журналистов и просто любопытствующих. Я в тот момент оказался рядом и видел, как кто-то из этой толпы в буквальном смысле наступил ему на пятку. Ботинок соскочил, Хрущев его поднял и, сев на место, положил машинально перед собой. Никто из сидевших рядом с ним советских делегатов не осмелился посоветовать Хрущеву убрать ботинок и обуться. Порядки у нас были строгие. Вот и схватил Никита Сергеевич в момент возбуждения стоявший пред ним башмак и принялся колотить им что есть силы. Специально он не разувался. Характерно, что ни одна советская газета в то время об этом эпизоде не написала и поведали о нем лишь после того, как Хрущева сняли.

Пустяк? Не вполне. Версия о том, что Н.С. Хрущев был человеком необузданным, нередко терявшим над собой контроль, по моим наблюдениям, не соответствует действительности. И в доказательство этому приведу другой пример, которому тоже был свидетелем за несколько месяцев до случая с башмаком. 1 мая 1960 г. американский самолет-шпион, который вел летчик Фрэнсис Пауэре, нарушил границу и был сбит под Свердловском советской ракетой. Президент Эйзенхауэр поначалу отрицал факт шпионского полета. И тогда в московский Парк культуры им. Горького были доставлены обломки сбитого самолета и выставлены на всеобщее обозрение.

11 мая аккредитованные в Москве иностранные журналисты были приглашены на эту своеобразную выставку, и перед ними выступил Хрущев, которого сопровождали другие руководители государства. Мне, репортеру советского радио, с диктофоном в руке надлежало находиться рядом с Хрущевым и записывать его выступление. Теперешних технических средств тогда не было, я располагался непосредственно за спиной Никиты Сергеевича, записывая на пленку его речь. Чем дальше выступал Хрущев, тем больше входил в раж; я видел, как побагровели его затылок и шея, запылали уши, он на самых высоких тонах отчитывал собравшихся иностранных корреспондентов. Эмоциональный накал выступления был так велик, что я стал опасаться, не хватит ли его удар.

Но вот гневная речь окончена, Хрущев поворачивает голову к стоящему рядом с ним Анастасу Ивановичу Микояну, и я, оторопев, вижу совершенно спокойное лицо, холодный взгляд и слышу вопрос, заданный обычным, без тени волнения голосом: «Ну как, Анастас, здорово я им дал?» И мне становится ясно, что я только что оказался свидетелем искусно разыгранной сцены крайнего гнева.

Нет, не был Хрущев человеком необузданным. Он был артистом, исполнявшим нужную ему в данный момент роль. Никита Сергеевич сего частыми и вводившими окружающих в заблуждение вспышками гнева играл на публику. История с башмаком, на мой взгляд, того же рода. А мнение о «необузданном Хрущеве» — не более нежели легенда.

А теперь вернемся во дворец ООН. Тысячи сотрудников, чиновников и мелких клерков заполняют его этажи. На первый взгляд они заняты очень важной деятельностью, но при ближайшем рассмотрении выясняется, что значительная часть ее — это пустопорожняя суета, составление никому не нужных бумаг, скапливающихся в бесконечных архивах. Тысячи и тысячи резолюций, решений и постановлений, принятых за годы существования ООН, оказались не более чем сотрясением воздуха.

Именно поэтому, встретившись осенью1990 года с занимавшим тогда пост генерального секретаря ООН Пересом де Куэльяром, я начал свое интервью с вопроса не вполне обычного.

— Господин генеральный секретарь! Я знаю, что вашей любимой книгой является сервантесовский «Дон Кихот», и потому, Бога ради, прошу извинить меня, если вопрос покажется вам недостаточно дипломатичным. Не кажется ли вам, что, находясь на посту главы Организации Объединенных Наций, вы являетесь этаким Дон Кихотом в политике? Цели самые благородные, а результаты, мягко выражаясь, не вполне соответствующие этим целям?

— Это очень милый и очень неожиданный вопрос, — ответил Перес де Куэльяр. Но когда я думаю о своей роли здесь, я вспоминаю не только о Дон Кихоте, но и о Сизифе, знаменитом мифическом герое, который вкатывал тяжелый камень на вершину скалы. Когда он уже почти достигал вершины, камень обрушивался вниз, и все приходилось начинать сначала. А теперь о Дон-Кихоте. Думаю, что в моей работе мне приходится совмещать качества двух героев романа Сервантеса — Дон Кихота и Санчо Пансы, идеализм и реализм.

Пример, использованный в нашей беседе Пересом де Куэльяром, пожалуй, довольно точно отражает характер многолетней деятельности Организации Объединенных Наций вообще. Боюсь только, что Дон Кихота в ней все-таки больше, чем Санчо Пансы.

Впрочем, «отцы-основатели» Организации Объединенных Наций были больше реалистами, нежели романтиками. Первым представителем нашей страны в ООН был видный советский дипломат Андрей Андреевич Громыко — фигура, которая и по сей день вызывает самые противоречивые оценки. При этом на мой взгляд, не вполне обоснованно в последние годы преобладают оценки отрицательные. Дескать, типичный представитель сталинской бюрократии, твердолобый и негибкий чиновник.

Кстати, начало такой характеристике Громыко положил не кто иной, как американский президент Франклин Рузвельт. Когда в 1943 году в разгар войны Сталин отозвал с поста посла СССР в США дипломата с мировым именем Максима Максимовича Литвинова и назначил на его место мало кому известного в то время Андрея Громыко, Рузвельт был крайне удивлен. В одном из своих писем Сталину после изложения ряда проблем он в постскриптуме написал: «Кстати, анкл Джо (дядюшка Джо), — так фамильярно иногда Рузвельт обращался к Сталину, — не могли бы Вы мне объяснить, с какой целью Вы заменили посла на почтовый ящик?» На полях этого документа синим карандашом Сталина помечено: «Ха!» Но посла Сталин менять не стал, а карьера Громыко в течение многих лет шла по восходящей.

Будучи послушным исполнителем воли советского руководства, Громыко стяжал себе в международных кругах кличку «господин «Нет». Однако такая оценка А. Громыко страдает односторонностью. За долгие годы деятельности он стал опытным, искусным, хотя часто и чрезмерно осторожным дипломатом. На период, когда он возглавлял советскую дипломатию, приходятся многие крупные успехи, принесшие Москве роль одного из главных политических и дипломатических центров мира. Перечеркивать это в угоду скоропреходящей моде неразумно.

О незаурядном уме и многоопытности Громыко свидетельствует и тот факт, что в годы его руководства МИДом выросла блестящая плеяда советских дипломатов. Его непосредственными учениками и помощниками стали такие деятели, как Анатолий Ковалев — один из отцов «Хельсинкского акта», послы в США Юлий Воронцов и Александр Бессмертных, бывший короткое время министром иностранных дел, заместитель генерального секретаря ООН Владимир Петровский; талантливые, выражаясь мидовским языком, переговорщики Юлий Квицинский, Олег Гриневский, уже упоминавшиеся на этих страницах Олег Трояновский, Валентин Фалин, Анатолий Адамишин и многие другие. Умение заметить и выдвинуть не заурядную посредственность, а яркую личность — свидетельство не только многоопытности, но и отсутствия боязни собирать вокруг себя людей талантливых, не опасаясь оказаться в их тени.

Профессионал-экономист Громыко прекрасно разбирался как в вопросах специальных, таки в тактике дипломатической работы. Особенно глубоко изучал Громыко проблемы экономики и политики Соединенных Штатов, был в курсе всего, что писалось на эту тему. Мои книги о Соединенных Штатах тоже привлекли его внимание. В своем двухтомнике «Памятное», изданном в1988 году, он написал: «Я восхищаюсь меткостью характеристик американцев в книгах наших авторов — И. Ильфа и Е. Петрова, С. Кондрашова, В. Зорина. Многие явления, которые авторы увидели во время своих путешествий по США, остаются неотъемлемой частью бытия Америки и сегодня».

Не скрою, мне приятна такая оценка, хотя, разумеется, сравнение мною написанного с замечательной «Одноэтажной Америкой» Ильфа и Петрова — явный и непомерный перебор.

Однозначность и пристрастность в оценках деятелей прошлых лет — не более чем дань политической конъюнктуре. Время все расставит по местам, и каждая сестра получит по своей серьге. Несомненные достоинства и недостатки личности и деятельности А.А. Громыко со временем найдут адекватную оценку.

Как найдет заслуженную оценку и целая плеяда сотрудников МИД — как-то не хочется называть их дипломатами, — которые, занимая ответственные посты в дипломатической службе, создали тот негативный образ чинуши в дипломатическом ранге, который бросил тень и на А. Громыко.
Революция выдвинула на внешнеполитическую авансцену России незаурядных людей. Успехи молодой советской республики в немалой степени связаны с такими именами, как Георгий Чичерин, Максим Литвинов, Александра Коллонтай, Александр Трояновский и другие. Однако в1937 году и позднее сталинская коса уничтожила немало высоких профессионалов. Об ущербе, нанесенном репрессиями Красной Армии, написано немало. О дипломатической службе сказано значительно меньше. Хотя ущерб был не менее значительным. В опустевшие кабинеты Наркомата иностранных дел пришло немало людей случайных и бесталанных. Дипломатами стали прославившийся на процессах 1937 года генеральный прокурор Андрей Вышинский, сонм партийных чиновников, которым было все равно — руководить ли банно-прачечным комбинатом или вести сложные дипломатические переговоры.

О встрече с одним из таких деятелей Яковом Александровичем Маликом, поскольку он, как мне представляется, явление типичное, расскажу особо. В шестидесятые—семидесятые годы этот нешибко грамотный чинуша почти десять лет представлял Советский Союз в Организации Объединенных Наций. Однажды, приехав в Нью-Йорк в качестве спецкора на очередную сессию Генеральной Ассамблеи, я случайно столкнулся с ним в кулуарах зала заседаний. Окруженный толпой слушавших его с преувеличенным вниманием сотрудников, он, увидев меня, поманил к себе пальцем.

— Товарищ Зорин, я вами крайне недоволен.
— В чем дело, Яков Александрович?
— Вы уже несколько дней находитесь в Нью-Йорке, но ко мне не являетесь и не снабжаете меня информацией, — зло процедил он.

Не знаю, какой черт меня дернул, скорее всего, обида на оскорбительный тон, но я внезапно для себя сдерзил:
— А почему я должен являться к вам с информацией? Меня сюда прислали совершенно с другой целью. Плохо, если вы без моих журналистских впечатлений недостаточно информированы. 
И отошел, растолкав впавших в шок маликовских оруженосцев.

— Всё, — остыв, подумал я, — завтра мне отправляться домой. И хорошо, если дело кончится только этим. Но назавтра пребывать в шоке довелось уже мне. Войдя в здание советского Представительства в ООН, я вновь встретил Малика. Увидев меня, он быстрым шагом двинулся на встречу и удостоил крепкого рукопожатия.

— Вы вчера меня неправильно поняли. Я просто хотел попить с вами чайку.

Ошибется тот, кто решит, что Малику стало совестно за допущенную бестактность. Вспоминаю об этом в общем-то незначительном случае потому, что он типичен для деятелей его типа. Мой товарищ, многоопытный дипломат, объяснил дело так: эти люди ведут себя по-барски с теми, кого считают нижестоящими. Если ты позволил себе его так отбрить, он решил, что дело отнюдь не в твоем чувстве собственного достоинства, а в том, что за твоей спиной стоит кто-то могущественный. А в таком случае ссориться с тобой не следует — лучше попить чайку. Это неслучайный эпизод, это черта многих высокопоставленных чиновников того (только ли того?) времени, и не только в ранге дипломата.
Во время той же сессии Генеральной Ассамблеи ООН со мной произошел еще один примечательный случай. Правда, совсем другого рода, хотя нервов он стоил не меньших. Я направлялся на заседание во дворец ООН. Идти от гостиницы, где я остановился, было недалеко. Следовало только пересечь расположенный в самом центре Манхэттена знаменитый Центральный парк. Был яркий день, в парке гуляли люди. Когда я уже подходил к концу аллеи, меня внезапно взяли в тесное кольцо трое молодых людей в джинсах и спортивных куртках. Один из них приставил к моему животу пистолет. Быстро обшарив карманы и изъяв оттуда бумажник, в котором находилась небольшая сумма денег — откуда у командированного большая, — они повели себя странно. Вместо того чтобы быстро удалиться, грабители вступили со мной в разговор:« Вот сейчас нажму курок, и ты, воображающий себя большим человеком, превратишься в кусок кровавого мяса». И дальше в таком же роде. Неподалеку шли гуляющие мамаши с детишками в колясках, но никто не обращал внимания на нашу группу. Сколько это продолжалось, сказать не могу — мне показалось, что целую вечность. Затем парни не спеша удалились, посоветовав мне не поднимать шума.

Случай этот, когда среди бела дня в самом центре Нью-Йорка иностранный журналист стал жертвой бандитского нападения, по тем временам был необычным. О нем сообщили в телевизионных новостях, написали в американских газетах. Описан он был и в советской печати. Скандал получился изрядный, и мне через посольство были принесены официальные извинения тогдашним Генеральным секретарем ООН У Таном и мэром Нью-Йорка Линдсеем.

По мнению специалистов службы безопасности нашего Представительства при ООН, речь шла не о простом ограблении. Тип оружия, которое было применено, — а моих познаний хватило, чтобы его определить, — то, что нападавшие были белыми, а уголовная шатия в то время в этом районе Нью-Йорка была по преимуществу чернокожей, наконец, явная психическая атака, которой я был подвергнут, свидетельствовали о том, что имела место акция спецслужб: советского журналиста, слишком уж свободно расхаживавшего по Нью-Йорку, решили подвергнуть психологическому нажиму: мол, разгуливай, да оглядывайся, за тобою глаз да глаз.

Бывали в мои нью-йоркские дни и удары совсем с другой, казалось бы неожиданной, стороны. Я долго думал, стоит ли рассказывать об этом случае: как говорится, и вспоминать неприятно, и забывать о принципе древних римлян — о мертвых «out bene out nihil» («либо хорошо, либо никак») — вроде тоже не следовало бы. А персонажа этой истории уже нет в живых.

И еще считается, что, когда называются имена совершивших неблаговидные поступки, бросается тень на их детей. Решительно с этим не согласен! Почему потомки славных родителей живут и гордятся своими предками, а отпрыски сквернавцев прячутся за расхожей формулой «сын за отца не отвечает»? Негодяи должны знать, что своим негодяйством навлекают позор не только на себя, но на детей и внуков своих. Быть может, в наши дни, когда многими позабыт «страх божий», кого-то это и остановит.
Одним словом, расскажу и об этом эпизоде, хотя бы потому, что он был в те времена почти что обычным и нынешнему поколению даст более предметное представление о них.

Корпус советских журналистов, работавших тогда в США, был поистине блестящим. Больше на моей памяти в нашей журналистике такого небывало, Безмерно талантливый журналист и писатель Станислав Кондратов, король репортажа, умница и немножко башибузук Томас Колесниченко, обстоятельный Борис. Стрельников, стремительный и все понимающий Виталий Кобыш, неподражаемо играющий словами Мэлор Стуруа, будущие руководители ТАСС Сергей Лосев и Геннадий Шишкин — не побоюсь сказать, что все эти имена войдут яркими звездами в отечественную журналистику, и тому, кому захочется понять Америку второй половины XX века, следует знать их творчество.
Но были среди журналистов и личности серые, бесталанные, попавшие в эту компанию журналистских грандов то ли по недоразумению, то ли по высокому знакомству (и так бывало), а то и по обстоятельствам специфическим. Так, для корреспондента советского радио в Нью-Йорке Виталия Белобородько журналистская карточка была крышей" совсем другой деятельности. Он служил разведчиком. Именно разведчиком, а не контрразведчиком, то есть должен был отыскивать чужие секреты, а не присматривать за своими. Однако сам он полагал иначе, пытаясь, по-видимому, отсутствие успехов по основной службе компенсировать особой бдительностью по известному принципу «мечтаю предостеречь». Не случайно в кругу наших журналистов он был чужаком, не вхожим в их дома, о чем они меня и предупреждали. Тогда предупреждениям этим я не внял. А зря.

Короче, вернувшись из очередной командировки в Америку, я внезапно обнаружил, что стал невыездным. Что это означало, для современного читателя трудно представимо. Невзирая на определенную тогда известность, научные степени, книги, фильмы, я практически лишался своей профессии.

Вскоре удалось выяснить, что причиной было то, что Белобородько настучал на меня. Хотя в доносах его были пустяки и неправда, «сигнала» мелкого стукача вполне хватило, чтобы на моей деятельности был поставлен крест. Такие были времена. Нынешнему поколению россиян понять это трудно, но знать необходимо, чтобы вновь не оказаться в прошлом.
Все для меня обернулось бы крайне скверно, если бы негодяйство в мире не уравновешивалось честностью и благородством. Никогда бы мне не отмыться от наветов, если бы не счастливый, почти невероятный случай, помогший войти в прямой контакт с главой всемогущего КГБ Юрием Андроповым.

Мой однокашник и друг, академик Георгий Арбатов находился с ним в отношениях добрых и доверительных еще с тех времен, когда Андропов работал в ЦК КПСС, а Арбатов был его заместителем.

И академик решился на то, на что тогда пошли бы немногие. Практически поставив на кон свою карьеру, он пришел к Андропову и сказал: «Мы с Зориным близкие люди и единомышленники. Недоверие ему — это недоверие мне. Решайте». И Андропов решил. Я снова стал выездным, а энтузиаст-стукач был бесславно возвращен в Москву.

Вот от каких совпадений и случайных поворотов зависела тогда судьба человека, кем бы он ни был, какой бы багаж за ним ни значился.

Но, пожалуй, самый запомнившийся эпизод, связанный с моей работой специального корреспондента телевидения и радио, аккредитованного при Организации Объединенных Наций, произошел в конце июня 1967 года. Это были дни знаменитой «шестидневной войны» между Израилем и арабскими государствами. По требованию Советского Союза, 17 июня 1967 г. была созвана Чрезвычайная Специальная сессия Генеральной Ассамблеи ООН. В Нью-Йорк срочно вылетела советская делегация во главе с председателем Совета Министров СССР А.Н. Косыгиным. Чрезвычайная сессия обсуждала взрывоопасное положение, сложившееся в тот момент на Ближнем Востоке. Не стану здесь рассказывать о ходе сессии — об этом написано достаточно много. Остановлюсь лишь на событии, которое стало одним из важнейших политических эпизодов тех дней.

Уже после начала работы сессии, на которой с большой речью выступил А.Н. Косыгин, в советской делегации внезапно поднялось волнение. Стало известно, что президент США Джонсон предложил Косыгину провести незапланированную встречу для обсуждения проблем советско-американских отношений. После ночных консультаций с Москвой это предложение было решено принять. Возник вопрос, где ее проводить. Джонсон не хотел приезжать в Нью-Йорк, а Косыгин не считал возможным являться в американскую столицу. Выход был найден очень простой. На карте, ровно на полпути между Нью-Йорком и Вашингтоном, была, найдена точка, в которой лидеры могли бы встретиться не теряя лица. Такой географической точкой стал небольшой городишко Гласборо, что в штате Нью-Джерси.

Спешно в этом городке было подготовлено школьное здание. Американская сторона буквально за ночь привела его в нужный порядок, обеспечила все линии связи и надлежащую охрану. Американцы делать это умеют. И рано утром кортеж машин с советским премьером направился в Гласборо.

Поскольку проблемы советско-американских отношений в ходе визита Косыгина в ООН обсуждать не предполагалось, в состав нашей делегации соответствующих специалистов не включили. Выход пришлось искать срочно на месте. И здесь кто-то вспомнил, что корреспондент телевидения — профессор Института США и Канады Академии наук. Мне было предложено отложить в сторону все другие дела — дескать, телевидение и без тебя обойдется — и ехать навстречу в Гласборо.

Это, кстати, привело к небольшому дипломатическому инциденту. Прессу в Гласборо было решено категорически не допускать и переговоры вести за закрытыми дверями. Поэтому, когда присутствующие там сотрудники Госдепартамента обнаружили меня среди участников встречи, последовал протест и требование удалить меня из зала. Пришлось нашим дипломатам объяснять, что я нахожусь здесь не в качестве корреспондента, а в роли специалиста-эксперта советской делегации. При этом были даны заверения, что никакой журналистской деятельностью я заниматься не буду ни в ходе встречи, ни после ее окончания. И только теперь, более чем три десятилетия спустя, когда документы Гласборо рассекречены, у меня есть право нарушить наложенное тогда табу.

Сразу же, как только началось заседание, американская делегация, что называется, взяла быка за рога и изложила свои предложения о серьезных сокращениях вооружений, которые в тот момент оказались для нас совершенно неожиданными. Больше того, скажу, что наша сторона к такому повороту событий не была готова.

Хотя, оглядываясь назад, следует признать, что эти предложения были не такими уж неожиданными. Просто в предшествующий период входе рабочих дипломатических контактов между нашими странами они американцами не озвучивались. Но если говорить о существе дела, то идея, изложенная американцами в Гласборо, была вполне назревшей.

Момент, избранный Вашингтоном, диктовался внутриполитическими проблемами, с которыми столкнулось правительство президента Джонсона. В его активе не было сколько-нибудь заметных внешнеполитических достижений, «холодная война» бушевала вовсю, отношения между нашими странами находились на точке замерзания. Увязнув в провальной для США войне во Вьетнаме, Джонсон нуждался хотя бы в каком-нибудь внешнеполитическом успехе. Им могла стать новая вашингтонская инициатива. У Москвы тоже не было каких-либо серьезных оснований отказываться от налаживания диалога с Вашингтоном. Именно поэтому она и пошла на встречу в Гласборо, хотя заранее о том, с чем идут на нее США, не ведала.

Так или иначе, но переговоры сразу же приняли деловой характер. На встречу в графике обоих руководителей был отведен всего один день. Поэтому порядок работы уплотнили до крайности, переговоры проходили почти без перерыва с утра и до позднего вечера. Главную роль в ходе бесед взял на себя тогдашний министр обороны США Роберт Макнамара.

Здесь уместно сказать об этом деятеле особо. Роберт Макнамара, и поныне пользующийся в американских политических кругах немалым авторитетом, — безусловно, человек незаурядный. Закончив престижный Гарвардский университет, получив степень магистра наук, он во время войны ушел в армию, проявил себя отличным боевым летчиком, закончив ее в звании полковника авиации. Уйдя после войны в бизнес, он и здесь обнаружил отменные способности. Знаменитая автомобильная компания «Форд» переживала в те дни нелегкие времена. Макнамара сделал в компании блестящую карьеру, став в 1960 году ее президентом. Именно его деятельности в руководстве компании приписывают ее возрождение.

Став президентом США, Джон Кеннеди предложил Макнамаре пост министра обороны в своем правительстве. На этом посту он действовал настолько успешно, что сменивший Кеннеди в Белом доме Линдон Джонсон не только сохранил его в правительстве, но и сделал ключевой фигурой.

Именно Роберт Макнамара в ходе переговоров в Гласборо взорвал дипломатическую бомбу, имевшую далеко идущие последствия. После вступительной речи Джонсона, открывшего совещание, Роберт Макнамара предложил советскому премьеру подготовить и подписать договор о ликвидации ракет средней и меньшей дальности. Доказывая, что подписание такого договора не нанесет ущерба сложившейся в то время расстановке сил, он утверждал, что в политическом отношении это будет качественный прорыв, открывающий перед США и СССР возможности для дальнейших сокращений вооружений, укрепления доверия и стабильности, каких не было за весь послевоенный период. Линдон Джонсон, который был явно в курсе «плана Макнамары», полностью поддержал своего министра.

Надо было видеть, какое впечатление на присутствующих произвело это предложение! Советская делегация попросила сделать перерыв. Косыгин удалился для того, чтобы срочно связаться с Москвой. Ведь речь шла не о сантиметровых шагах навстречу друг другу, а о подлинном прорыве.

Алексей Николаевич Косыгин был, несомненно, одной из самих сильных фигур в послевоенном советском руководстве. Человек умный, жесткий, волевой, он, будучи совсем молодым, в1939 году стал наркомом текстильной промышленности СССР. Занимал посты министра финансов, председателя Совета министров Российской Федерации. А с октября 1964 года возглавил советское правительство. Но весь его огромный опыт и незаурядные личные данные имели весьма малое отношение к проблемам международной политики. Да и советскую делегацию на Чрезвычайной сессии ООН, посвященной ближневосточному кризису, он возглавил по своему официальному положению, а не по знанию дела.

Так или иначе, но — и я о том свидетельствую — на совещании в Гласборо Алексей Николаевич оказался совершенно не готовым к обсуждению сенсационного американского предложения. В вежливой, но достаточно твердой форме он заявил, что американское предложение преждевременно и, во всяком случае, требует детального изучения, на которое потребуется немало времени.

С тем и уехали.

Действительно, прошло еще немало времени, прежде чем вопрос о начале ликвидации обеими странами ракетного оружия вновь встал на повестку дня.

Историческая справедливость требует признать, что привычная в течение многих лет формула о советской инициативности в области реального разоружения не всегда соответствовала действительности. По крайней мере история переговоров в Гласборо тому свидетельство. 
...Трудная дискуссия, начавшаяся утром, закончилась поздно вечером, и, как бы подводя ей итог, с неба хлынул холодный ливень. О возвращении в Нью-Йорк на машинах не могло быть и речи. И каждого из нас, выдав заранее приготовленный трость-зонт (чисто американская предусмотрительность), препроводили в специальный вертолет.

На тот раз этим все и закончилось. А зонтик и по сей день висит у меня дома на вешалке, напоминая о холодном дожде в Гласборо.

Есть в моих нью-йоркских записных книжках странички, которые мне особенно дороги. Дороги, потому что связаны они с Юрием Алексеевичем Гагариным. Не тем величественным Гагариным, фигура которого венчает огромную титановую стелу в центре Москвы, а живым, очень земным, сыном неба. И знакомство это — так хотела судьба — произошло в Нью-Йорке. До этого мне доводилось видеть первого космонавта земли на трибуне Мавзолея, в кадрах кинохроники и на телеэкране. А осенью 1963 года я увидел живого Гагарина, и не где-нибудь, а в нью-йоркском дворце ООН.

Случаю этому предшествовала занятная и типичная для того времени история. После своего исторического полета Юрий Гагарин стал желанным гостем во многих странах мира. Его встречали с восторгом, и каждый его визит за рубеж становился событием. Была только одна страна, руководство которой ни в какую не желало направить первому космонавту приглашение посетить ее, — Соединенные Штаты Америки.

Причиной такой нелюбезности была американская черта, которую можно было бы назвать гипертрофированным национальным самолюбием. С младых ногтей каждый американец воспитывается в сознании того, что он гражданин самой великой, самой лучшей, самой прекрасной и, разумеется, самой умной страны на свете. Вообще-то чувство национальной гордости — вещь хорошая, но лишь до тех пор, пока она не перерастает в непомерное самомнение и национальную спесь. К сожалению, такая спесь типична для Америки.

То, что первым человеком, преодолевшим земное притяжение и увидевшим нашу планету такой, какой ее могут видеть инопланетяне, если они, разумеется, существуют, был русский, а не американец, уязвляло их национальное самолюбие. Рушился упорно создаваемый миф об американском превосходстве везде и во всем, особенно в области технического прогресса. Появление в таких условиях русского космонавта на американской земле узколобым вашингтонским политикам было крайне нежелательно. Поэтому они делали все для того, чтобы этого избежать.

С другой стороны, московская пропаганда стремилась выжать из полета Гагарина максимальный эффект, представляя его как убедительное доказательство «преимуществ социализма над капитализмом». Поэтому вокруг первых полетов советских космонавтов царила непомерная пропагандистская суета.

Кремлевские хитрецы придумали тогда, надо признать, ловкий дипломатический ход. В октябре 1963 года Юрий Гагарин и Валентина Терешкова посетили несколько стран Латинской Америки. Их поездка была использована для организации приглашения космонавтов в Организацию Объединенных Наций. Нет, они приехали не в Америку, они посещали ООН. Но поскольку штаб-квартира этой организации находится в Нью-Йорке, то 15 октября 1963 г. Гагарин и Терешкова по приглашению генерального секретаря Организации Объединенных Наций оказались в Нью-Йорке.

Хотели того или не хотели американские власти, но визит этот оказался в центре внимания общественности. Газетные репортеры ни на шаг не отступали от космонавтов, публиковали пространные репортажи об их пребывании. Телевидение вело подробные трансляции. Чиновничья блокада, таким образом, оказалась прорванной.

Живого Гагарина я вблизи впервые увидел на пресс-конференции, которую он вместе с Терешковой давал в конференц-зале дворца ООН. Помню, первым впечатлением было удивление совсем небольшим ростом и мальчишеской хрупкостью героя космоса. Но стоило начаться этой памятной пресс-конференции, как мелкие детали отошли на задний план. Я с удивлением наблюдал, как вовсе не искушенный в политике молодой человек, нимало не смущаясь, справлялся с толпой далеко не всегда дружественно настроенных представителей прессы.

Первый же вопрос, заданный Гагарину на этой пресс-конференции, был с явной подковыркой.

— А вы действительно побывали в космосе, или это ловкая инсценировка с пропагандисткой целью?
Реакция была мгновенной.

— Задайте лучше этот вопрос вашему Центральному разведывательному управлению. Там вы получите все необходимые и, по-видимому, достоверные для вас данные.

Зал оценил ответ смехом и дружескими аплодисментами. Обстановка начала меняться явно в пользу наших космонавтов.

— Правда ли, что вы — потомок князей Гагариных?
— Правда. А моя бабушка была теткой английской королевы, хотя в деревне, где она жила, недалеко от города Гжатска, ей приходилось доить коров, а я пас гусей.
— Были ли вы знакомы с Хрущевым до вашего полета?
— Конечно. В нашей стране нет ни одной газеты и ни одного учреждения без его портрета.

Уже через несколько минут после начала пресс-конференции в зале царила совершенно иная атмосфера: Гагарин и Терешкова, которая тоже не лезла за словом в карман, явно понравились американцам. А вечерние газеты опубликовали отчеты, написанные в самом дружеском тоне. Миллионы американских телезрителей, наблюдавшие за ходом пресс-конференции по телевидению, не скрывали своего восхищения молодыми русскими.

Мне за мою журналистскую жизнь довелось побывать на множестве пресс-конференций, которые давали люди самые именитые и политически искушенные. Но и по сей день не могу забыть чувства радостного удивления той быстротой реакции, находчивостью, чувством собственного достоинства, да и просто живым умом, которыми поразил всех этот вроде бы простой, но совсем непростой русский паренек, оказавшийся в непривычной и сложной для него обстановке. В отличие от космического полета к такому испытанию специальной подготовки он ведь не проходил.

А вечером на приеме, устроенном в честь советских космонавтов в советском Представительстве при Организации Объединенных Наций, я получил возможность пообщаться с ним лично. Прием как прием: все официально, строго и скучновато. Внезапно Юрий Алексеевич подошел ко мне и тихо сказал: «Слушайте, давайте удерем отсюда. Покажите мне этот самый Нью-Йорк».

Каким-то образом нам удалось, обманув бдительность официальных лиц, улизнуть из здания с черного хода. Подозвав такси, мы поехали в город.
— Что бы тебе хотелось посмотреть, Юрий Алексеевич? — спросил я.
— Бродвей.

И мы направились на знаменитую улицу.

Надо сказать, что Бродвей — совсем не то, что думают многие, никогда не бывавшие в Нью-Йорке. Это длинная, многокилометровая, вполне обыкновенная, скучная улица, пересекающая остров Манхэттен с запада на восток Славу ему принес лишь один небольшой его отрезок — район пересечения Бродвея с Сорок второй улицей и прилегающие кварталы. Залитый морем света, с движущейся, прыгающей и кувыркающейся рекламой, этот кусок Бродвея живет особой жизнью. Здесь сосредоточены кинотеатры и злачные заведения, фланируют типы обоего пола сомнительные и сомнений не вызывающие. Идет оживленная торговля чем попало.
Такой Бродвей известен по многим кинофильмам и рекламным роликам. Но тут же расположен и иной Бродвей — улица театров и концертных площадок, являющих подчас самое высокое искусство. Театральной труппе или рок-группе, получившей право выступать на Бродвее, обеспечено всеобщее и вполне заслуженное признание.

Вот в этом месте мы с Юрием Алексеевичем и оказались поздним вечером 16 октября 1963 г. Гагарин на Бродвее — сюжет сам по себе необычный и интересный. И здесь мне довелось увидеть человека не зашоренного, не приверженного привычным стереотипам. Он с интересом осматривал все вокруг, не проявляя при этом ни бурного восторга, типичного для тех, кого классик именовал «простаками за границей», ни свойственного иным нашим соотечественникам, оказавшимся здесь, показного скепсиса или, того более, возмущения «их нравами», что должно было демонстрировать «советский патриотизм». В злачные места его не тянуло. Мимо стриптизов, которых здесь великое множество, проходил без особого интереса. Заглянул в сувенирный магазинчик, где купил десяток зажигалок с видами Бродвея. «Надо же что-то подарить друзьям, а то не поверят, что был на Бродвее».

А потом мы направились в один из бродвейских театров. В тот вечер там шел нашумевший спектакль «Акт», главную роль в котором играла только получившая мировую известность Лайза Миннелли. Спектакль был действительно прекрасный, с отличной музыкой и несравненной Лайзой.

Не могу сказать, что спектакль произвел, на Юрия Алексеевича уж слишком большое впечатление. Больше всего его поразило то, что в течение двух с половиной часов подряд (а спектакль шел без антрактов) Лайза Миннелли не покидала сцену, играя весело, стремительно, выкладываясь физически до конца.

— Да, — резюмировал он, когда мы вышли из зала, — сильная девчонка. Жалко, ее не видела Валя (Терешкова), ее можно было бы взять в наш отряд космонавтов.

Честно говоря, я был немножко раздосадован такой прагматичной реакцией. Правда, год спустя, встретив в Москве Юрия Алексеевича, я был вознагражден. Он к тому времени посмотрел знаменитый фильм «Кабаре» и сказал: «А знаете, Миннелли действительно замечательная актриса».

В миссию, где остановились наши космонавты, мы вернулись под утро. Там царил переполох. Искали пропавшего Гагарина. Отдам ему справедливость: о моей роли в его проделке он никому не сказал.

Что же касается его спокойной реакции на увиденное, то я понял, что трудно чем-либо поразить человека, видевшего нашу Землю из космоса.

А тем более Бродвеем.

Идут годы. Недавно, после некоторого перерыва, мне вновь довелось побывать в нью-йоркском дворце ООН. Казалось бы, там ничего не изменилось — все как прежде, как в прошлые годы. Несет мимо дворца свои воды Гудзон, жизнь в штаб-квартире течет по раз и навсегда заведенному порядку: выступают, голосуют, принимают резолюции делегаты, снуют по этажам клерки. Только мир вокруг дома на Гудзоне во многом иной, и жизнь изменилась.

Сумеет ли Организация Объединенных Наций вписаться в эту жизнь, освоить новые проблемы? От этого немало зависит та роль, которую она должна и может сыграть в предстоящие непростые годы.

Я был в Ку-Клукс-Клане

«Я был в Ку-Клукс-Клане» — так называлась наделавшая много шума в середине пятидесятых годов книга американского журналиста Стетсона Кеннеди. Книга эта, переведенная на многие языки, вышедшая тогда и в русском издании, была сенсацией, потому что никому из посторонних за сто лет существования этого таинственного ордена мрачных рыцарей в белых балахонах не удавалось в него проникнуть и представить миру свидетельство очевидца.
Автор этих строк тоже был в Ку-Клукс-Клане. Произошло это четверть века спустя после Стетсона Кеннеди. Но если американский журналист проник в Клан тайком под видом одного из его членов и провел в этом качестве несколько лет, то я оказался в тайной штаб-квартире Ку-Клукс-Клана открыто, под своим собственным именем. И не только оказался, но и побеседовал с его главарем Робертом Шелтоном, носившим, как и всё в Клане, устрашающий титул «Имперского мага» и «Великого дракона». И не только побеседовал с этим самым драконом, но и взял у него большое телевизионное интервью. И вопреки предсказаниям друзей безнаказанно выбрался оттуда, а свое необычное интервью представил вниманию миллионов телезрителей. Интервью это, показанное по советскому телевидению, затем прошло по каналам многих зарубежных компаний, в том числе и по всем основным каналам американского телевидения.

Оно привлекло прежде всего своей необычностью — ведь это было первое документальное свидетельство такого рода.

Но, пожалуй, еще больший интерес, чем само по себе это интервью, повсеместно вызвал вопрос о том, как это удалось сделать? Каким образом советский журналист попал в штаб-квартиру Ку-Клукс-Клана и почему его главарь согласился на такое интервью? Все эти годы вплоть до самого недавнего времени меня осаждали вопросами на эту тему. Особенно любопытствовали мои американские коллеги — ведь никому из них сделать это не удавалось ни до, ни после.

Однако, показав интервью по телевидению и рассказав о посещении Ку-Клукс-Клана в своей книге «Владыки без масок», я не мог раскрыть этого секрета. Не мог, потому что это было связано с немалым риском для тех, кто помог мне организовать это опасное предприятие. И только теперь, когда человек, открывший мне дверь в Ку-Клукс-Клан, ушел из жизни, я могу рассказать о том, как все произошло.

С этого и начну рассказ, хотя придется, чтобы прояснить дело, сделать пространное авторское отступление от основного сюжета.

Имя человека, заставившего главаря тщательно законспирированной расистской организации отступить от вековой традиции, — Чарльз Торнтон, один из крупнейших американских предпринимателей, обладатель состояния, измеряемого цифрой со многими нулями. В те годы я работал над книгой о богатейших людях Америки. При этом старался не только использовать многочисленные материалы, но и, по возможности, лично познакомиться с героями моей будущей книги, что было достаточно сложно и удавалось далеко не каждый раз.

Чарльз Торнтон, известный в деловых кругах США под кличкой Тэкс, привлек мое внимание не только своим богатством, но и тем, прежде всего, что был фигурой среди крупнейших деятелей американского бизнеса необычной. Он не унаследовал, как, к примеру, Рокфеллеры или Морганы, огромных состояний, накопленных предками, не сколотил капитал по способу тех, кого в Америке именуют «баронами-разбойниками». Начав практически с нуля, Торнтон, проявив незаурядные способности, огромную энергию и редкую удачливость, вошел в первый ряд предпринимателей страны.

Боевой летчик времен Второй мировой войны, он в конце ее оказался в штабе Военно-воздушных Сил, где близко познакомился и сдружился с Робертом Макнамарой, о котором шла речь выше. Деловая хватка друзей, принесшая им прилипшую на всю жизнь кличку «whiz kids» —«ловкие ребята», сделала их людьми, обратившими на себя внимание.

Между тем знаменитая автомобильная компания «Форд» оказалась в те времена в положении крайне трудном. Ее основатель, знаменитый Генри Форд, одряхлел, а его сын Эдзел был человеком бездарным и неспособным к руководству. В компании заправляли сомнительные личности, которым историки приписывают внезапную и таинственную смерть наследника старого Форда — Эдзела.

Началась внутрисемейная усобица, в результате которой компания оказалась на грани краха. И тогда знающие люди посоветовали новому главе семейства Фордов, внуку основателя династии Генри Форду-младшему пригласить в компанию «ловких ребят» — Роберта Макнамару и Чарльза Торнтона, что и было сделано. Действовали они весьма успешно. Макнамара вскоре возглавил автомобильный концерн, а Торнтон был его правой рукой, и дела быстро пошли в гору. «Форд» вскоре восстановил былые позиции.
Через некоторое время Торнтон, не хотевший быть вторым номером, решил, что лучше работать на самого себя, нежели множить чужие миллионы. Проявив тонкое чутье и дальновидность, он посчитал, что делавшая тогда лишь первые шаги электроника — самое перспективное поле для собственного бизнеса. Им была обнаружена небольшая калифорнийская компания, созданная талантливым инженером Чарльзом Литтоном, который, запатентовав несколько удачных изобретений в области электроники, создал свое небольшое дело. Однако его администраторские таланты далеко не соответствовали инженерному дарованию, деловая хватка не относилась к числу его достоинств. Вот на этой фирме и остановил свое внимание Чарльз Торн-тон, купив ее на корню.

Чутье его не подвело: электронный бизнес стремительно набирал силу. И через несколько лет компания, которую Торнтон назвал «Литтон индастриз», вошла в число крупнейших корпораций страны. Конечно, его деловая хватка стала важнейшим фактором успеха.

Но не только хватка. Его связи тоже сыграли далеко не последнюю роль. Торнтона часто видели в Вашингтоне в кабинете его друга Роберта Макнамары, ставшего к тому времени министром обороны США. По-видимому, с этим обстоятельством связано в немалой степени то, что «Литтон индастриз» стала получать огромные заказы Пентагона. Ракетостроение, атомная энергетика, производство сложнейших устройств для военной техники — такова специализация калифорнийской компании «Литтон индастриз», и сегодня остающейся одним из китов американского военно-промышленного комплекса.

Одним словом, встреча с Чарльзом Торнтоном представляла для меня особый интерес. Приехав в Соединенные Штаты, я написал ему письмо, в котором просил о такой встрече. Впрочем, без особой надежды на успех. Но неожиданно для себя через несколько дней, я получил ответ и приглашение Торнтона. посетить его в его штаб-квартире. Надо ли говорить о том, что уже на следующий день я летел в Лос-Анджелес.

Торнтон принял меня с поначалу показавшейся мне неожиданной любезностью в своем доме, расположенном в лос-анджелесском пригороде Холмби-Хилз. Шикарная вилла, отделанная под испанский замок, своим видом являла благополучие обитателей. Сам район, в котором она расположена, служит в мире здешних состоятельных людей показателем супер респектабельности. Соседние дома принадлежат семьям Уолта Диснея и Бинга Кросби — короля американских шансонов. А свой дом Торнтон перекупил у Фрэнка Синатры, соблазнив его крупными отступными и вложив в переоборудование, перестройку дома, сооружение плавательного бассейна, декоративные роскошные и диковинные растения значительные средства.

Меня встретил стройный, подтянутый человек того неопределенного возраста, когда о мужчине можно сказать, что ему не то около тридцати, не то за пятьдесят. Опять же сверх ожидания миллиардер отвел для беседы не обычный для людей его уровня и положения строго определенный срок, а провел со мной целый день. Мы побывали в его главном офисе, в цехах одного из его заводов, он подробно рассказывал мне о себе и о своем бизнесе. Поначалу я по наивности принял такой прием за дань тщеславию, стремлению показать себя в лучшем виде журналисту, который собирался рассказать о нем русским читателям. И, разумеется, ошибся. Дело прояснилось к вечеру, когда, вернувшись в дом, хозяин предложил мне поужинать. Мы спустились из его кабинета на первый этаж дома. Однако в столовую меня повели почему-то с заднего хода. Привели на кухню и поставили передо мной тарелку, на которой лежал порядочный кусок сырого мяса.

«Но я не ем сырого мяса», — хотел было сказать я. Как выяснилось, мои хозяева об этом почему-то догадались сами, а пригласили они меня на кухню продемонстрировать еще один вид продукции «Литтон индастриз». Выглядела эта продукция как небольшой металлический шкафчик с несколькими кнопками. Открыв его, повар на моих глазах положил на полочку мясо и захлопнул дверцу. Осведомившись, какое мясо я предпочитаю — полусырое или хорошо прожаренное, — он установил регулятор температуры на соответствующее деление. Прошло несколько секунд, и передо мной была поставлена тарелка с вкусным, отлично прожаренным мясом.

Сегодня, разумеется, никого из наших читателей микроволновая печь не удивит. Это один из предметов бытовой техники, известный во всем мире. Но в то время это была сенсационная новинка, которую производили только на «Литтон индастриз». Для ее создания были использованы технологии, заимствованные в военном производстве.

Если у нас в то время между новейшими военными технологиями и продукцией, что называется, ширпотреба была воздвигнута глухая стена и технологии эти сохранялись в строжайшем секрете, то американские промышленники использовали свое ноу-хау не только в ракетостроении, но и в гражданском производстве, создавая для рынка все новые и новые товары.
Микроволновую печь конструкторы Торнтона предназначали поначалу для самолетов гражданской авиации. Она с успехом заменила громоздкое оборудование тогдашних самолетных кухонь. Именно отсюда началось победное шествие чудо-печек по всему миру. На этом новшестве Торнтон в немалой степени приумножил свои капиталы. Один лишь пример, но типичный и весьма поучительный, в том числе и для нас сегодня.

Об этой новинке и завел Торнтон во время ужина разговор, который мне все объяснил.

— Я полагаю, что эта продукция может представить интерес для вашей страны, у нее большое будущее, и я готов ее продавать. Но нам хорошо известны — не обижайтесь на меня — бюрократические порядки в вашей стране. Поэтому мне хотелось бы встретиться и обсудить проблему с теми, кто у вас решает, а конкретно с премьером Косыгиным. Я был бы весьма признателен, если бы вы помогли мне организовать с ним встречу. Я готов для этого в любое подходящее время прилететь в Москву.

— Но почему вы обратились с такой просьбой именно ко мне? Я журналист, а не правительственный чиновник.

И тут мой хозяин обнаружил преотличную информированность.

— Мне известно, что на встрече господина Косыгина с нашим президентом в Гласборо вы находились среди советников вашего премьер-министра и, следовательно, у вас наверняка есть к нему доступ. Я был бы весьма обязан вам, если бы вы сумели посодействовать мне в такой встрече.
Разумеется, никаких обещаний я не дал и дать не мог — Торнтон явно переоценивал мои возможности. Но что-то предпринять по возвращении в Москву я все-таки пообещал.

И обещание свое мне выполнить удалось. Я рассказал помощникам Алексея Николаевича о Торнтоне и его значительной роли в американском бизнесе. О мини-печке я, разумеется, говорить не стал, но высказал соображение о том,что пригласить одного из самых влиятельных американских бизнесменов в Москву и организовать его встречу с премьером стоит. Представьте себе, что Торнтон получил такое приглашение и был принят А.Н.Косыгиным.

На этом целая цепь почти невероятных проявлений благосклонности ко мне «Его Величества Случая» не оборвалась.

Некоторое время спустя я снова, приехал в Соединенные Штаты. Приехал с дерзким планом, который был связан с одним страшным эпизодом из жизни Чарльза Торнтона. Сторонившийся политики, отказавшийся после ухода Роберта Макнамары с поста министра обороны занять его высокое кресло, он интересовался только своим бизнесом. Но было одно исключение — Чарльз Торнтон был ярым негрофобом, ненавистником людей с черной кожей, активно и щедро финансировал все антинегритянские организации.

Его фобия объяснялась поистине трагическим случаем. За несколько лет до того его дочь была подвергнута насилию. Насильником был чернокожий. Торнтон это тяжело переживал, поседев за один день. С тех пор ненависти его к чернокожим соотечественникам не было границ. Ежегодно руководители Ку-Клукс-Клана получали от Торнтона чек на многомиллионную сумму.

Грешен, но я вознамерился по-журналистски воспользоваться этим обстоятельством. Приехав в Штаты в очередную командировку, я позвонил Торнтону и незамедлительно получил приглашение его посетить. Встреча была вполне дружественной, Торнтон поблагодарил меня за оказанное содействие в его поездке в Москву.

— Тэкс, теперь у меня есть к вам просьба. Я хочу взять телевизионное интервью у главы Ку-Клукс-Клана Роберта Шелтона.
Надо было видеть лицо моего собеседника в тот момент. Обычно невозмутимый, он на сей раз выглядел явно озадаченным.
— Вы должны представлять себе, что сделать это очень трудно, если не невозможно.
— Неужели сложнее, чем организовать вашу встречу с господином Косыгиным?
— Представьте себе, сложнее. И после долгой паузы:
— Все-таки мне не хотелось бы вам отказывать. Я у вас в долгу. Не обещаю, но попробую, при условии, что мое участие при всех обстоятельствах останется в тайне.

Можно понять чрезвычайно трудную дилемму, перед которой, взявшись мне помочь, миллиардер поставил главарей Клана. Его ежегодный многомиллионный взнос играл немалую роль в клановском бюджете. Лишиться его, отказав дарителю в просьбе, — а случись такое, так и произошло бы, — ну никак невозможно. Но и нарушить вековую традицию, да еще ради русского журналиста, означало чуть ли не «потрясение основ».

Пауза была довольно долгой. И все-таки большие деньги взяли верх.

...Ранним утром в номере нью-йоркского отеля, где я остановился, раздался телефонный звонок.

— Вы должны быть 15 ноября в городе Тускалуса, штат Алабама, — произнес незнакомый голос. Там вам следует остановиться в мотеле «Холидей Ин». Остальное вам сообщат.

Ни здравствуйте, ни до свидания, в трубке раздались короткие гудки. Было ясно, что звонок из Ку-Клукс-Клана.

Итак, мне предстоял визит в Ку-Клукс-Клан.

В нарушение существовавших тогда порядков я решил не ставить об этом в известность ни посольских, ни консульских чиновников. Было ясно, что такая поездка разрешена не будет. Но надо было получить согласие моего коллеги-оператора, ведь речь шла не просто о встрече, а о телевизионном интервью. Петр Назарович Федоров из породы тех, кого в русских деревнях принято называть «крепкими мужиками», — основательный, спокойный, что называется, мастер — золотые руки, добрый и надежный товарищ. Я не сомневался в его реакции и все-таки сказал ему:

— Петр, есть возможность попасть в Ку-Клукс-Клан, дело, разумеется, небезопасное. Как ты?
— Для меня оно опасно не больше, чем для тебя. Надо ехать. Только скажи: когда начнут убивать, что я должен делать — спасать тебя или снимать?
— Если до этого, не дай Бог, дойдет, хотя все подготовлено, то убивать нас будут обоих, впрочем, в случае чего сначала снимай.

Ранним утром мы вылетели самолетом в столицу южного штата Алабама — город Монтгомери, взяли там напрокат автомашину и с телевизионным скарбом, сверяясь с картой, двинулись по дороге, ведущей в городок Тускалуса, незаметной точкой помеченный на карте штата.

По американским понятиям дорога почти проселочная, а по нашим меркам хотя и не слишком хорошее но шоссе вело нас по глухим лесам Алабамы. Было непривычно для Америки малолюдно, редко попадалась встречная машина. Ехать пришлось почти целый день.

И вот наконец табличка с надписью «Тускалуса». Мы оказались в небольшом городке «Одноэтажной Америки». Именно здесь, вдали от шума городского, расположилась штаб-квартира Ку-Клукс-Клана, место пребывания его общенациональных главарей.

Я много раз пытался выяснить, откуда взялось это странное название — Ку-Клукс-Клан — ни в одном из толковых словарей английского языка его расшифровки нет. Ученый муж из Гарвардского университета, специализирующийся на истории Клана, сказал мне, что «Ку-Клукс» — это, видимо, испорченное греческое слово «куклос» — «круг», которым создатели организации хотели подчеркнуть сплоченность единомышленников, объединяющихся в Клане. Быть может, это и так, хотя, честно говоря, сильно сомневаюсь в том, что невежественные южане-рабовладельцы, создавшие в середине XIX века эту организацию, были сведущи в греческом. Есть и другие толкования, утверждающие, что определенного смысла в этом слове нет. «Ку-Клукс» по этой версии — это просто подражание звуку взводимого курка. Мне это кажется больше похожим на правду, и уж во всяком случае находится в полном соответствии со всем мрачным ритуалом этой организации.

Она возникла после поражения в Гражданской войне США южных плантаторов, богатства которых были основаны на рабском труде негров, доставлявшихся в цепях из Африки. Рабовладельцы «цивилизованной» Америки ни в какую не хотели смириться со своим поражением. Руками их наемника в апреле 1865 года был убит вождь победивших северян — президент Авраам Линкольн. А несколько месяцев спустя, в декабре того же 1865 года, группа офицеров разбитой армии южан-рабовладельцев создает тайный орден расистов, который они называют Ку-Клукс-Клан. Цель ордена — широкий и повсеместный террор против негров и всех противников рабовладельческой системы. За минувшие полтора столетия жертвами Клана стали десятки тысяч людей. Действует он и поныне.

С самого начала Клан обставлял свою деятельность мрачным ритуалом. Воздвигнутый где-нибудь и подожженный большой деревянный крест на протяжении десятилетий, предшествовал кровавой расправе. Поскольку деятельность Клана противоречит закону, вся она протекает под покровом глубокой тайны. Ничем не отличающиеся от сограждан его члены — мелкие, а иногда и не мелкие торговцы, клерки, богатые фермеры ночью, облачившись в белые балахоны с узкими прорезями для глаз, встречаются на своих тайных сборищах. Прием в Клан обставлен со зловещей торжественностью. Взрослые дяди и тети после дня, заполненного повседневными хлопотами, играют в пошлую и мрачную игру.

Темной ночью тщательно проверенного новообращенного долго везут куда-то, завязав ему предварительно глаза. Его вводят в помещение, скупо освещенное неверным пламенем свечей в виде горящего креста. Когда с него снимают повязку, он видит перед собой одетых в балахоны клановцев. Произнеся слова «страшной клятвы», обещая «поддерживать Богом данное навсегда превосходство белой расы, сохранять священные права, привилегии и институты белой Америки, быть готовым к применению физической силы против своих врагов» — цитата из клановской присяги, — клянется «хранить тайну Клана и беспрекословно подчиняться его руководителям». Затем новообращенный расписывается кровью, выводя на бумаге алый крест.
Точное число членов Клана неизвестно. Однако, сопоставляя отрывочные данные, которые мне удалось получить, нынешнее число этой организации — сто - сто пятьдесят тысяч. Число же так или иначе связанных с Кланом значительно больше, приближаясь к пяти миллионам. Цифра эта колеблется в зависимости от общей политической обстановки в стране, но в конце девяностых годов после некоторого спада заметно увеличилась его активность и, следовательно, и число его членов. Если в восьмидесятые и первую половину девяностых годов акций, во всяком случае, становившихся достоянием гласности, было не так уж много, то к концу девяностых в американской печати множились сообщения о зверских расправах с чернокожими американцами. А на юге страны вновь запылали клановские кресты.

...Ранним ноябрьским утром 1971 года нас препроводили в не слишком заметную виллу, расположенную на окраине городка. Мы оказались в помещении, убранном безвкусно, но с претензией на роскошь, оцепленном со всех сторон рослыми детинами, мрачное выражение лиц которых не сулило ничего хорошего. Вскоре в комнату вошел человек в сером костюме, среднего роста, средних лет, средней упитанности, одетый как типичный средний американец. Небольшие, странно круглые, водянисто-серые глаза его, впившись в собеседника, становились неподвижными, холодными, какими-то несвязанными со всем остальным лицом. Шевелились губы, собиралась в мелкие складки кожа лба, подрагивали щеки, а глаза оставались неподвижными, ничего не выражающими. Это был «Имперский маг» и «Великий дракон» Роберт Шелтон.

Изгнанный в свое время за неуспеваемость с первого курса университета в Алабаме, потерпев неудачу на ниве бизнеса в качестве торгового агента крупной компании «Гудрич Тайер», Роберт Шелтон нашел себя на клановском поприще. Боссы оценили его фанатичную ненависть к неграм и всем остальным, кого он не считал чистокровными американцами, незаурядные ораторские способности, жесткость характера, диктаторские замашки и умение подчинять себе. В короткий срок пройдя ступеньки клановской иерархии, Шелтон, завязавший тесные связи с влиятельными людьми делового мира, был коронован «Имперским магом».

Необычное интервью это началось. Часть его, записанная на пленку, прошла в то время по многим телевизионным каналам. Я процитирую здесь его почти полностью.

— Скажите, как вы предпочитаете, чтобы я к вам обращался: мистер Шелтон, мистер Дракон, или как-нибудь еще?
— Зовите меня Имперский маг.
«Маг так маг. Пусть так. Мне, в общем-то, все равно», — подумал я и приступил к вопросам.
— Мистер Маг, не расскажете ли вы о цели вашей организации?
— Основная цель организации — пропаганда и поддержка превосходства белой расы.
— Если не секрет, как организован Клан?
— Вся территория Соединенных Штатов, на которой мы действуем, называется «Невидимая империя». Империя подразделяется на королевства — объединения нескольких смежных штатов. В свою очередь королевства подразделяются на провинции, в которые входит один или несколько округов. Провинция состоит из клантонов. Клантон — это местная организация Клана, его основная действующая единица. Клантоны в свою очередь подразделяются на небольшие группы, именуемые клавернами.
Во главе «Невидимой империи» стоит маг Империи, или Имперский маг. Королевством управляет «Великий дракон». Я ношу оба титула, потому что помимо управления Невидимой империей я возглавляю одно из королевств Клана. Управление провинцией находится в руках «Великого титана». Местным отделением управляет «Великий циклоп». Великие циклопы, имеющие перед Кланом особые заслуги, получают титул «Великого благородного циклопа». У каждого Циклопа есть двенадцать заместителей, которых мы именуем «Ужасами».

— Очень впечатляюще. Но не много ли Ужасов на одного Циклопа?
— Нет. Не много. Вполне достаточно.
— Сколько членов в вашей организации?
— Это наш секрет.
— Откуда берутся средства финансирования вашей деятельности?
— Каждый член Клана платит ежегодный взнос — 15-20 долларов.
— Но вряд ли этих средств хватает для финансирования всей деятельности Клана.
— Существуют и другие источники.
— Какие?
— Разные.
— Не могли бы вы уточнить?
— Нет.
— Расскажите о деятельности Клана.
— Наши главные цели и задачи — сохранение превосходства англо-саксонской расы. В Соединенных Штатах не будет негритянской проблемы, если нас оставят в покое и предоставят решать ее нам самим. Негр останется диким зверем из джунглей независимо от того, будем ли мы пускать его в школу вместе с белыми или не будем. Белая раса создана для того, чтобы она правила царством животных и низшими расами — неграми, евреями и всякими желтыми. Ку-Клукс-Клан стремится к тому, чтобы эти недочеловеки держались в должных рамках.

За окном стояла осень 1971 года. Газеты писали о подготовке очередной экспедиции на Луну, о снимках Марса, переданных первой советской космической станцией. В помещении, где происходила беседа, красовался дорогой цветной телевизор, а наисовременнейший кондиционер, нагнетая в комнату легкую прохладу, помогал переносить зной Южной Алабамы. И как-то не верилось в реальность происходившего в этой комнате. Хотелось ущипнуть себя, чтобы стряхнуть тяжелый и дурной сон. Но, увы, это был не сон. Передо мной в кресле, задрав ногу на ногу, сидел носитель мрачно-шутовских титулов и вполне серьезно распространялся на тему о «крестовом походе» против всех представителей «низших рас».

А между тем необычная эта беседа продолжалась. Желая произвести на собеседника впечатление, Шелтон заговорил о масштабах деятельности возглавляемой им организации.

— Вы знаете, если раньше полем деятельности Клана являлись в основном южные штаты, то сейчас наши королевства охватывают сорок четыре из пятидесяти штатов страны.
Затем, как бы спохватившись, Шелтон спешит ОГОВОРИТЬСЯ:
— Мы ведем там деятельность в основном пропагандистскую.
— Однако газеты сообщают, что клановские кресты по-прежнему полыхают по всем Соединенным Штатам.
— О, это только форма!
— Но многочисленные случаи расправы с неграми, о которых сообщают печать и телевидение, разве обходятся без участия Клана? Можете ли вы сказать, что Клан полностью отказался от насилия и ограничивается лишь миссионерством и пропагандой?
После некоторой паузы Имперский маг говорит:
— Нет, этого сказать я не могу. Но разговоры о насилии явно преувеличены.
— Вы говорите о новых формах деятельности Клана, но почему же вы используете тогда весь набор приемов и методов, которые существовали и сто лет назад? К чему все эти балахоны, тайные собрания, сожжения крестов?
— Мы сохраняем традицию.

И дальше все в таком же роде. Маг заученно повторяет фразы, которые печатались тогда в расистских брошюрах и которое можно услышать и сегодня. Поэтому не стану дальше цитировать его высказывания, изложенное дает об этом вполне полное представление.

Необычная беседа наша окончена. По обоюдному желанию рукопожатиями не обмениваемся. Провожаемые колючими взглядами шелтоновских телохранителей, выходим на улицу. Спустились ранние южные сумерки. На некотором отдалении за нашей машиной следует автомобиль без номеров, сопровождающий нас до самой гостиницы, где нам предстоит провести ночь. Наследующее утро нами — не без умысла — назначена встреча с представителями местной прессы, проявляющей к нашему пребыванию в Алабаме повышенный интерес. Еще бы: ведь мы первые русские люди, оказавшиеся в Тускалусе.

Около гостиницы и в ее вестибюле замечаем несколько типов подозрительного вида, быстро скрывшихся, заметив, что обнаружены. Закрываются двери гостиничного лифта, и мы оказываемся наедине с пожилым негром-лифтером в красной с золотом галуном ливрее. И здесь, в Тускалусе, как говорил поэт, «черную работу должен делать черный».

— Джентльмены поступят правильно, если покинут город нынешней ночью, — внезапно слышим тихий, но явственный шепот.
— Почему?

Но на лице негра такое выражение, будто он ничего не говорил.

Коротко обмениваемся мнениями, вспоминаем неприкрытые угрозы в наш адрес, прозвучавшие со страниц местной газеты — автор статьи обрушился на самого «Имперского мага», обвиняя его в самоуправстве. Приходит на память и подозрительная настойчивость одного из клановцев, дотошно домогавшегося, сколько мы еще предполагаем пробыть в Тускалусе, когда, по какой дороге и в каком направлении собираемся уехать отсюда. Понимаем, что слово «самоуправство» не случайно сорвалось с пера расистского газетчика. Правоверные вожаки Клана явно негодовали по поводу происшедшего.

Одним словом, глубокой ночью пробираемся к машине и изо всех сил нажимаем на педаль газа. Не включая фар, на ощупь едем по пустынной дороге, петляющей по алабамским лесам. Кажется, наш отъезд прошел незамеченным. Увозим с собой драгоценный груз — сотни метров отснятой кинопленки, разбухшие от записи журналистские блокноты.

За минувшие с той поры годы Шелтона на его мрачном троне по очереди сменили несколько таких же типов. Но то, что я тогда услышал из уст Дракона, не потеряло актуальности и сегодня, почему я и счел уместным так подробно рассказать об этом интервью.

По возвращении в Москву меня ожидали и благодарность и неприятности. Я получил выговор за «нарушение правил поведения советских граждан за рубежом». Такие тогда были порядки. Но и благодарность тоже выпала на нашу долю — не каждый день журналистам удается такое необычное предприятие.
Я не случайно употребляю здесь слово «удается». В наше время оно сильно девальвировано. Почти любой вполне рядовой телевизионный репортаж предваряется словами ведущего: «нашему корреспонденту удалось побывать» или «удалось взять эксклюзивное интервью», и далее следует самая рядовая и обычная журналистская работа. Почему-то никому не придет в голову сказать, что «нашему повару удалось сварить щи» или «нашему плотнику удалось сколотить табуретку». А вот телерепортеру все обязательно «удается». Хотя, если действительно удалось, то ты сделал обычную для твоей профессии работу. А если не удалось, то об этом случае лучше помалкивать, дабы не демонстрировать свою профессиональную непригодность.

Но это к слову. А что касается моих наград поэтому случаю, то самой дорогой было письмо от Константина Михайловича Симонова, которое я получил после того, как интервью с Шелтоном прошло в эфир.

Замечательный поэт и писатель, незаслуженно сейчас замалчиваемый, хотя его стихи и книги о Великой Отечественной войне, по моему убеждению, принадлежат классике русской литературы, был еще и великим Репортером. Репортажи Константина Симонова с фронта — образец журналистики не только прошлого, но сегодняшнего и завтрашнего дня. Не случайно ему принадлежат строки журналистского гимна времен войны о корреспондентах, которые «на пикапе драном и с одним наганом первыми врывались в города». Похвала Симонова дорогого стоила, ведь он знал почем фунт журналистского лиха.
С этого письма и началась моя дружба с Константином Михайловичем, о котором я здесь считаю уместным немного сказать. Для того чтобы оценить реакцию Симонова на пусть и необычный телерепортаж молодого журналиста, надо представить себе огромную симоновскую популярность в то время. Его знали и любили все наши соотечественники, прошедшие лихолетье войны. Его знаменитое стихотворение «Жди меня» цитировалось в бумажных треугольниках, которые бойцы посылали с фронта домой.

И вот маститый, увенчанный всеми наградами живой классик не считает за труд написать молодому журналисту письмо, в котором содержалась не только похвала за репортерскую дерзость, но и профессиональный разбор его работы, добрые и очень пригодившиеся мне в жизни советы. Потом таких писем, а также встреч было много. Начисто лишенный высокомерия — спутника маститости, он внимательно следил за моей работой, разбирал, а подчас и жестоко критиковал мною написанное.

А когда до него дошли слухи о том, что я собираюсь сменить журналистское перо на редакторское кресло, он, писавший тогда далеко от Москвы свою знаменитую трилогию «Живые и мертвые» — одно из лучших произведений о войне, — прислал мне пространное письмо, в котором на нескольких страницах доказывал, почему я ни в коем случае не должен этого делать.
Концовку этого письма я не могу здесь не привести: «А если, дорогой Валечка, Вы все-таки совершите такую глупость, то, не обижайтесь, я приготовил эпитафию на Вашу могилу».

Вот она:

Был здоровый —
Стал недужный.
Из тележки табельной
Выпал
Никому не нужный,
Никому
Никабельный.

Я послушался тогда Константина Михайловича и никогда об этом не жалел. Но самый большой урок, который я вынес из, позволю себе сказать, дружбы с Константином Симоновым, — это его человечность, порядочность и неподдельное внимание к окружающим независимо от того, какое место они занимали в табели о рангах.

Говоря о моем путешествии в Ку-клукс-клан, Константин Михайлович оценил его кратко, но емко: «Вы побывали в Средневековье, немногим такое удавалось». Но здесь Симонов при всей его мудрости ошибся. В начале семидесятых годов писатель и представить себе не мог, что речь шла не только о путешествии в прошлое. В дурном сне ему не могло присниться, что фанатик, напяливший на себя форму той армии, которая сломила немецкий фашизм, будет публично выкрикивать фашистские лозунги, а российское телевидение тиражировать эти человеконенавистнические вопли по всем каналам. Не мог представить себе солдат войны против фашизма, что в наши дни губернатор большого российского края, равного по площади нескольким европейским государствам, будет почти буквально повторять бредни «Имперского мага», только, в отличие от него, не пряча лица под балахоном и не скрываясь в тайных штаб-квартирах. Имена макашовых и кондратенков будут забыты так же, как сегодня забыто имя Роберта Шелтона. Но бацилла фашистской проповеди национального превосходства — неисчезнувшая зараза средневекового мракобесия. Она перешагнула века и границы и сегодня угрожает обществу. Поэтому рассказ о посещении три десятилетия назад логова американских расистов — это не путешествие в Средневековье. К великому сожалению, это и смертельно опасная для общества болезнь нашего времени.

"Мистер миллиард"

Имя Поля Гетти, до того мало кому известное, в семидесятые годы неожиданно оказалось на слуху у всех. На уолл-стритской бирже заговорили о новой звезде бизнеса, размеры и состояние которой оставили позади царствовавшие на американском деловом Олимпе в течение почти целого века династии Морганов, Рокфеллеров, Дюпонов, Меллонов и еще двух-трех семейств.

Гетти стал первым человеком, которого можно было назвать не миллионером и даже не мультимиллионером, как до того именовали обладателей больших состояний, а миллиардером. Его личное состояние перевалило за миллиард долларов — сумма по тем временам невиданная, — и он возглавил список самых богатых людей мира.

Я рассказывал подробно о Поле Гетти в книге «Мистеры миллиарды», ему там посвящена особая глава, да и само название этой книги подсказал именно он. «Я — мистер миллиард» — так без ложной скромности с некоторых пор он любил представиться. Возвращаюсь к этому персонажу, поскольку уже после выхода книги вновь с ним встречался, увидев и услышав нечто новое, о чем стоит рассказать.

Крупные состояния мирового масштаба появляются не часто. Морганы и Ротшильды, Оппенгеймеры и Рокфеллеры, Рябушинские и Вандербильды, Круппы и Лианозовы правдой и неправдой сколачивали свои состояния в течение многих десятилетий, а иногда и более того. А, захватив господствующие позиции в мире финансов и промышленности, строго их оберегали, не допуская в свой круг чужаков, безжалостно расправляясь с каждым, кто грозил к ним приблизиться.
Методы при этом не выбирались, «некоронованные короли» руководствовались принципом, сформулированным в XIX веке американским железнодорожным магнатом коммодором Корнеулисом Вандербильдом. «Закон? Зачем мне закон, разве я не обладаю силой?» Правило, надолго пережившее коммодора, существует и в наши дни, в том числе и в государстве Российском.

Но во второй половине XX века долгому господству всего нескольких богатейших семейств, выходившему далеко за пределы стран, где они жили, был положен конец. На арену вышла новая генерация дельцов, заметно потеснившая старые династии.

«Новые русские» — явление, известное не только в России. «Новые американцы», к примеру, появились за сорок-пятьдесят лет до них, хотя в их облике, морали, стремительности обогащения есть немало общего, притом, что и разница тоже, несомненно, есть
Да и само понятие «новые американцы», впрочем, как и «новые русские», нуждается в уточнении. Общим для них, пожалуй, является то, что в Америке именуется «self-made man», что можно перевести как «человек, сделавший себя сам». Они, как правило, не наследуют папашиных капиталов. Начинают, что называется, с нуля и пробиваются наверх собственными усилиями. Но способы, которыми они этого достигают, различны.

Обобщая, можно разделить их на две группы. Одни обогащаются волею случая, делами, чаще всего не вмещающимися не только в рамки общепринятой морали, но и уголовного кодекса. Другие обязаны своим успехом таланту, незаурядному уму и энергии, хотя это часто не любят признавать те, кому повезло меньше или вообще не повезло. Если первые Морганы и Рокфеллеры обогащались, не выбирая средств, то, скажем, Томас Альва Эдисон или Генри Форд создали свои существующие и поныне деловые империи, опираясь на собственные великие открытия, помноженные на незаурядный талант организаторов.

Чарльз Торнтон, о котором я уже рассказывал, — один из примеров именно таких преуспевших предпринимателей. Другим и, наверное, самым ярким примером является Билл Гейтс — человек, занявший в наши дни место Поля Гетти в списке самых богатых людей мира под номером первым. Время изменилось, и богатство Гейтса на порядок превышает капиталы «мистера миллиарда». Своим успехом самый богатый человек планеты начала нового века обязан тому, что не без основания именуют гениальностью. Именно Билл Гейтс сумел использовать и внедрить в жизнь новейшие достижения науки и техники в области информатики, совмещая незаурядный инженерный талант и выдающиеся организаторские способности. Такого рода «новые американцы» заслуживают всяческого уважения.

Иначе сколачивали свои капиталы самые богатые люди мира шестидесятых-семидесятых годов. Так, Гарльдсон Хант начинал свою карьеру за игорным столом и был известен как вульгарный карточный шулер. Поль Гетти обязан своим возвышением не только своим талантам, хотя и они, безусловно, присутствуют, но прежде всего и в основном игре случая.

Если во главе старых семейств стоит второе и третье поколение первонакопителей — люди, как правило, хорошо образованные, обретшие аристократические манеры, ставшие неотъемлемой частью национальной элиты, то «новые американцы» способом своих действий, энергией, нахрапом напоминают основателей первых миллионерских династий: Джона Пирпонта Моргана современники с почтением, смешанным со страхом, называли «Корсар» — «Разбойник». Неразборчивость в средствах нового поколения богачей позволила потеснить утонченных и не обладающих их хваткой представителей старых династий.

Многие из тех, кто унаследовал огромные состояния от отцов и дедов, отошли от дел, жуируя, передоверив бизнес наемным управляющим. К примеру, в руководстве «Морган гарантитраст» — и по сей день самого крупного на Уолл-стрит банка, — нет ныне ни одного Моргана, хотя банк этот, как и вся моргановская империя, по-прежнему принадлежит членам этого семейства. Так же обстоит дело и с другими старыми династиями. Единственным, пожалуй, исключением из правила являются Рокфеллеры, банковским и нефтяным бизнесом которых ныне руководят представители уже четвертого и даже пятого поколений семьи.

Но, так или иначе, Гетти — один из ярких образчиков новой генерации бизнесменов, не только бросивших перчатку старым династиям, но и их потеснившим.

Рассказывая о секретах своего успеха, он напирал на то обстоятельство, что не доверяет дела никаким управляющим, руководит бизнесом сами единолично. Даже двух своих сыновей он долгие годы держал на вторых ролях и, только совсем состарившись, передал им часть своих полномочий. Представитель новой формации американского бизнеса, он твердо убежден в том,что он, и только он, может руководить своими компаниями.

— Я думаю, — говорит он, — что человек ведет свою собственную машину более внимательно, чем взятую напрокат. Хороший служащий максимум, что может — это поддерживать заданный темп. Работу можно поручить служащему, но ему невозможно передать азарт, право на риск.

До тонкости изучив механизм действия рынка, свободно ориентируясь в проблемах своего нефтяного комплекса — а Гетти достиг в этом высокого профессионализма, — он максимально использует единовластие в своей империи. Руководителю даже и крупной промышленной компании или банка, но входящего в состав более широкого объединения, необходимы для принятия решения всевозможные санкции, визы, увязки и согласования. Громоздкая система управления сопряжена со многими трудностями и недостатками, не дает необходимой гибкости, затрудняет реакцию на потребности рынка, замедляет технический прогресс, лишает необходимой быстроты действий.
Полновластный, энергичный, квалифицированный, до предела лично заинтересованный, Гетти обладал серьезными преимуществами перед многими своими конкурентами. В этом, помимо милости случая, о котором речь дальше, секрет небывалого успеха, который превратил предпринимателя средней руки в самого богатого человека мира.

Первый раз я увидел Поля Гетти поздней осенью 1972 года в одном из закрытых лондонских клубов, где по вечерам собирались представители английской элиты. С помощью моего приятеля, и коллеги мне удалось добыть приглашение. Я потратил на это немало усилий, потому что знал, что в клубе будет Поль Гетти. Собираясь о нем писать, я не хотел ограничиваться только достаточно обширной литературой о нем и стремился, что называется, потрогать объект руками. Однако Гетти избегал встреч с журналистами, никому не давал интервью и вообще окружал себя завесой таинственности. Поэтому как бы случайная встреча в клубе давала единственный шанс.

И вот в слабо освещенном неверным пламенем свечей в массивных серебряных подсвечниках небольшом зале клуба, невдалеке от себя, я увидел попивавшего кофе невысокого человека за семьдесят, хлипкого телосложения, с угловатыми движениями. Высокий с залысинами лоб, глубоко посаженные глаза, неестественная бледность, выдающая человека, делящего время между конторами и ночными клубами. Говорит Гетти подчеркнуто тихо, уверен, что его услышат.

Первый разговор с миллиардером краток и мимолетен.

— Мистер Гетти, вы постоянно живете в Англии?
— Нет, мой основной дом находится в Америке, в Лос-Анджелесе, а здесь, в Англии, в двадцати милях от Лондона, в Свазерлендском замке расположена моя деловая резиденция. Бизнес заставляет меня жить в Европе, поскольку у меня большие интересы на Ближнем Востоке.
— Каковы ваши планы на будущее? Что вы можете рассказать о своем бизнесе?
— Мой бизнес? Мои планы на будущее? О, я успешно продолжаю свой нефтяной бизнес. У меня все хорошо, и я хотел бы, чтобы и в дальнейшем все шло так же успешно.
— Я слышал, что у вас в Свазерлендском замке замечательная коллекция картин, в том числе и любимого мною Гейнсборо. Так хотелось бы увидеть своими глазами это чудо.

Хитрость моя удалась, я сыграл на слабой струнке собеседника. Он страстный коллекционер и все свободное от бизнеса время отдает собиранию картин великих живописцев. Как многие коллекционеры, тщеславен и любит демонстрировать эти свои богатства. Одним словом, я получаю приглашение посетить в один из ближайших дней Свазерлендский замок.

К свиданию с миллиардером я был неплохо подготовлен. Перечитал ворох материалов, газетных и журнальных статей, книг, ему посвященных — а таких к тому времени было немало, — повстречался и поговорил со многими людьми, хорошо знавшими Поля Гетти, в том числе и из близкого окружения, и даже побывал в его лос-анджелесском доме, куда время от времени допускали посторонних для ознакомления с тогда уже знаменитой коллекцией.
Сведения, которыми я располагал, рисовали такую картину: его отец, Джордж Франклин Гетти, по профессии адвокат, в начале века одним из первых занялся нефтяным бизнесом. Преуспеть особо не преуспел, но некоторый капиталец сколотил. Сын пошел по стопам папаши и тоже решил заняться нефтью. Через некоторое время он считался, по тогдашним масштабам, человеком более или менее состоятельным.

Но первый успех ждал его, как это ни покажется странным, совсем в другой области. Предметом увлечения Гетти была живопись. В этом он преуспел и даже стал автором высоко оцененной профессионалами книги «Выбор коллекционера», посвященной европейским художникам XVIII—XIX веков. Необычное для людей его круга увлечение, отразившее неординарность его натуры.

И все-таки бизнесмен брал верх над ценителем изящных искусств. Когда разразилась война, он с толстой пачкой долларов под прикрытием американского паспорта оказался во Франции. Многие французские аристократы, преданные своим правителям, жители многих европейских городов со дня на день ожидали вторжения гитлеровских войск. Рухнул привычный уклад жизни, сместились все представления о ценностях. Бак с бензином, ящик консервов, а тем более пачка долларов для многих перепуганных аристократов были ценнее находящихся в их домах кусков потрескавшегося мрамора или громоздких полотен, которые не спрячешь от бомбежки, не унесешь в кармане.

И в руках Гетти оказываются полотна художников, цена которых десять лет спустя будет измеряться цифрой со многими нулями. Именно в те дни было положено начало поистине бесценной коллекции. Полотна Рембрандта и Ван Дейка, Эль Греко и Ван-Гога, Веласкеса и Гейнсборо стали его личной собственностью, а вложенные в них в период безвременья деньги принесли в послевоенные годы фантастические проценты, приблизив их хозяина к порогу избранных.

И все-таки не здесь тайна превращения Поля Гетти в первого миллиардера планеты. Тайна эта в нефтяном бизнесе.

Как рассказывал сам Гетти, летом 1948 года ему попались на глаза сообщения газет об успехе некоторых его соотечественников, вложивших деньги в поиск и добычу нефти на Ближнем Востоке. В то время этот регион еще не получил известности нефтяного Эльдорадо, проводились лишь первые, но многообещающие разведывательные бурения.

«А почему не попытать счастья и мне», — решил Гетти и направил своих людей в экзотический Эр-Рияд к монарху Саудовской Аравии королю Сауду. Вскоре в гости к восточному владыке пожаловал и сам Гетти и после продолжительного торга получил концессию. По ее условиям он выплачивал королю наличными десять с половиной миллионов долларов. А затем в течение всего срока действия концессии, независимо оттого, будет или нет найдена нефть на отведенном ему участке, он обязывался вносить в королевскую казну по миллиону долларов ежегодно.
Гетти поставил на кон все нажитое до тех пор состояние. Играл он втемную. Прогнозы специалистов относительно того, есть ли в недрах его участков нефть, расходились от весьма радужных до отрицательных. Полю Гетти принадлежит прекрасная формула, которую он любил повторять на протяжении всей своей жизни: «Информация — мать интуиции». Однако на сей раз информации почти не было, и интуиции опереться было не на что.

Четыре длинных года Поль Гетти провел в страхе и терзаниях. Месяц проходил за месяцем, а многочисленные поисковые партии, кочевавшие на верблюдах по раскаленной пустыне, нефти не находили. За четыре года он вложил в свою затею все состояние, заложил картины, по уши залез в долги, а нефти все не было.

И когда Гетти почти впал в отчаяние и, по его собственным словам, стал подумывать о самоубийстве, в мае 1953 года пришло сообщение о том, что в местечке Вафра, в центре пустыни, обнаружена нефть — в огромных количествах, удобно залегающая, высокого качества. В течение нескольких дней Гетти из находящегося награни банкротства промышленника-одиночки превратился в одного из самых богатых владельцев нефтепромыслов, самого крупного поставщика нефти на Ближнем и Среднем Востоке, а спустя три-четыре года в обладателя одного из крупнейших состояний в мире.
— Человек, занимающийся нефтью, — говорил он, растягивая слова и явно любуясь собой, — приучается мыслить крупномасштабно и вести счет на миллионы. Миллионы лет потребовались природе, чтобы в темных недрах земли образовалась нефть. Миллионы баррелей нефти потребляются ежегодно в мире, многомиллионные обороты нефтяной промышленности.

...Полтора часа езды от Лондона по узкому, явно не вмещающему всех машин шоссе — и я у ворот средневекового замка, поражающего красотой памятника английской архитектуры XVI века. В течение нескольких столетий замок был родовым поместьем герцогов Свазерлендских. Вначале шестидесятых годов обедневшие потомки древнего рода вынуждены были его продать. Купил Поль Гетти. Сохранив неповторимую готическую архитектуру замка, новый хозяин начинил его залы и комнаты самым современным оборудованием — кондиционерами, системой отопления, освещением, сработанной под старину, но по-современному удобной мебелью, надежными средствами связи.
Кстати о средствах связи. Их узел по соседству с личным кабинетом Поля Гетти на третьем этаже здания, куда вход посторонним строго-настрого заказан. Во всех остальных местах замка установлены телефоны-автоматы. Гости хозяина, желающие позвонить по телефону, должны опускать в щелочку аппарата свои пенсы.

Необычная скупость миллиардера стала притчей во языцех. Кто только о ней не писал, какие примеры только не приводились. Всю мировую печать обошла история с похищением внука Гетти в Италии. Похитив мальчика, итальянские мафиози потребовали от Гетти выкуп за внука. Он отказал. Тогда ему в посылке прислали отрезанное ухо ребенка, угрожая в случае неуплаты выкупа его убить. И Гетти снова отказал. (Правда, итальянская - полиция в конце концов сумела освободить мальчика.) Таких историй о Поле Гетти рассказывалось множество, и каждая свидетельствовала о его уму непостижимой скупости.

Надо сказать, что и я не избежал этой темы. И в книге, и в телевизионном фильме рассказывалось об этом достаточно подробно. Телезрители увидели на экранах своих телевизоров те самые телефоны-автоматы, развешанные в роскошных интерьерах Свазерлендского дворца. Концовка же сюжета, возникшая много позже, ни в книгу, ни в телефильм не вошла, и о ней я скажу чуть позже.

Любезно встретив меня в галерее, на стенах которой висели удивительные, выдержанные в серо-серебристых тонах полотна Гейнсборо, Поль Гетти стал рассказывать о каждом из них. Он воодушевился, его покинула присущая ему обычно сдержанность, глухой голос зазвенел, было видно, что тема трогает его до глубины души. Пожалуй, мне ни разу в жизни, ни до, ни после, не доводилось слышать такого интересного, емкого рассказа о живописи. Передо мной был не просто коллекционер, гордящийся своими богатствами, не просто ценитель, а глубокий знаток всех тонкостей, включая технику живописи. Человек, для которого, как казалось в ту минуту, именно это и есть главное дело жизни — впечатление, явно отличавшееся от всего, что я вычитал в книгах и статьях, посвященных Полю Гетти.

Разговор продолжился в одной из гостиных, свет в которую попадал через высокие окна со старинными витражами. Оттаявший мой собеседник не стал на сей раз уходить и от вопросов, связанных с его бизнесом. Рассказал о своей главной компании «Гетти ойл», посетовал на конкурентов, не пожалев бранных слов в адрес главного из них — семейства Рокфеллеров.

— Не смотрите на то, что они такие вылощенные, это разбойники, сущие разбойники, они не признают ни Бога, ни черта, для них нет ничего запретного. Если бы речь шла только о бизнесе, то я бы с ними поспорил, но у них в кармане всё американское правительство, половина печати и телеканалов. Именно они сплетничают обо мне, о моих женах, о моей скупости. Но у меня есть свои преимущества. Их капиталы инвестированы во многие компании. Они считают, что хороший бизнес требует вложения денег в различные предприятия; чем больше предприятий, тем лучше. По их мнению, выгоднее иметь один процент в восьмидесяти компаниях, нежели восемьдесят в одной.

Конечно, если ваши деньги вложены в компанию, обладающую одним деревом, на которое смотрят за плату, лучше вложить их еще куда-нибудь, потому что сильный ветер может повалить дерево, и ваш бизнес повалится вместе с ним. Но если речь идет о крупной компании, то я предпочитаю восемьдесят процентов в одной компании одному проценту в восьмидесяти.

В словах Гетти сквозила некоторая горечь и даже озлобленность. Не случайно он посетовал на прессу за разговоры о его скупости и женах. Женился и разводился он ни много ни мало — семь раз, но ни разу не обрел счастья и обитает в замке с тремя сотнями залов и других помещений в одиночку.
Не скрою, что в тот день я ушел от Поля Гетти с впечатлением, что встретился с человеком незаурядным. Его огромное богатство было в немалой степени обусловлено игрой случая, но не только. Умный, с широкими познаниями, сильной волей, энергией и целеустремленностью, он сумел воспользоваться этим случаем. Счастливый случай выпадает на долю многих. Успех Поля Гетти — удел единиц, и только везения для этого мало.

А теперь о конце истории этого знакомства, о котором мне еще рассказывать не довелось. Прошло три года, вышли и книга и телевизионный фильм, когда я снова оказался в Англии. Тема Гетти была отработана, и особой нужды в новой встрече с ним не было. Но я все-таки ему позвонил. После доклада секретаря он взял трубку и, к моему удивлению, пригласил меня в гости. Разумеется, я не отказался и был встречен очень радушно. Не склонный обычно к светским любезностям, Поль Гетти предложил мне на сей раз поужинать. Мы сидели за огромным столом, в камине пылали целые стволы деревьев. Ужин вышколенная прислуга подавала на дорогом фарфоре и серебряных блюдах. Озадаченный таким приемом, я в какой-то момент задал вопрос, вертевшийся у меня на языке.

— Господин Гетти, читали ли вы, что я написал о вас после нашей встречи?

— Разумеется, читал и не только читал, но и видел ваш фильм. Мои люди меня хорошо информируют.

— В таком случае не скрою: я несколько удивлен вашей сегодняшней любезностью, ведь то, что я рассказал о вас, не носило, мягко говоря, комплиментарного характера.

— Вы напрасно удивляетесь, я у вас в большом долгу. Комплиментов не ждал, не настолько я наивен. Но ваша книга, если не ошибаюсь, вышла несколькими изданиями, а фильм посмотрели миллионы людей. Кто в вашей стране до этого знал о компании «Гетти ойл»? А после того, что вы рассказали, о ней узнали многие, в том числе и ваши деловые люди. Такая реклама стоит дорого, а я за нее ничего не заплатил. А то, что у меня длинный нос и что я скуп, для бизнеса значения не имеет. Так что сегодняшняя наша встреча — это знак благодарности.

Что же касается рассказа о телефонах-авто-матах в моем доме и тому подобном, то я хочу спросить вас: неужели вы всерьез полагаете, что человеку, у которого столько денег, сколько у меня, нужны пенсы его гостей? Скажите, профессор, какой у вас капитал?

— Никакого.

— Я так и полагал. Должен вас огорчить: у вас никогда не будет никакого капитала, потому что вы не понимаете очень важных вещей. Не понимаете, что дело не в моей скупости, а в принципах, которыми я руководствуюсь всю жизнь, в том числе принципом полной и всеобщей экономии. А принципы нельзя разделить между бизнесом и обыденной жизнью. Принцип есть принцип.

На том мы в тот день и расстались, а я получил тему для размышлений. Размышлений о зашоренности взгляда на вещи многих людей нашего поколения, об одномерности мышления и стереотипах, отражавшихся на многом, что мы говорили и писали.

Конечно же, люди типа Гетти — не ангелы воплоти, но и не черти с рожками. Черно-белое восприятие чужого мира, запрограммированное чувство превосходства сослужило нам недобрую службу, и избавляться от этого необходимо, если мы хотим жить в современном мире.

Что же касается Поля Гетти, то после смерти дела его компании пошли под гору. Талант не часто передается по наследству. Дюма-отец и Дюма-сын, Иоганн Себастьян Бах и его сын, Давид и Игорь Ойстрахи — редкие исключения. Сыновья Поля Гетти — Джордж и Поль таким исключением не стали. Не обладая качествами своего отца, максимум, что они сумели, — это при помощи управляющих как-то поддерживать семейный бизнес.

Еще мелькают на американских автострадах, на тысячах бензоколонок неоновые надписи «Гетти ойл»; еще бороздят морские воды танкеры с геттиевской нефтью; еще висят на стенах семейного дворца в Лос-Анджелесе картины великих мастеров. Но в списке ста самых богатых людей мира, ежегодно публикуемом в американском журнале «Форчун», это имя с первого откатилось на одно из последних мест и грозит во всеиз него исчезнуть.

Шарль де Голль и другие

С президентом Франции Шарлем де Голлем мне довелось встретиться поздней осенью 1965 года в его частном имении Коломбей-ле-дё-Эглиз недалеко от Парижа. Встреча эта была необычной и заслуживает того, чтобы рассказать о ней особо. Привез меня к де Голлю тогдашний советский посол во Франции Сергей Александрович Виноградов — личность незаурядная. Кадровый дипломат, бывший в конце сороковых годов послом в Турции, он по прихоти судьбы и кадровиков из ЦК КПСС оказался в 1950 году на посту председателя радиокомитета. Широко образованный и доброжелательный, он пришелся ко двору журналистской братии, а меня, только что покинувшего студенческую скамью, взял под особую опеку. После возвращения Сергея Александровича на дипломатическую стезю мы с ним сохранили добрые отношения, он внимательно и придирчиво следил за первыми шагами своего крестника.

Став послом в Париже, С.А. Виноградов заслужил сначала доверие, а впоследствии и дружбу французского президента. Официальные отношения эти переросли вскоре протокольные рамки, и они стали даже партнерами по охоте. Разменявший восьмой десяток Шарль де Голль особо отличал советского посла, а когда закончился его посольский срок, де Голль наградил С.А. Виноградова Командорским крестом ордена Почетного легиона — наградой, не предназначающейся, как правило, иностранным гражданам.

На долю Сергея Александровича в Париже пришелся несладкий хлеб. Советско-французские отношения в начале его посольской миссии находились на крайне низком уровне, что было следствием одной из крупных ошибок Сталина в области дипломатии, ошибки, которая, на мой взгляд, не нашла должной оценки в нашей исторической литературе. Известно, что в деятельности «Великого кормчего» личный фактор играл непомерно большую роль. Его отношение к тому или иному деятелю, будь то в стране или за рубежом, подчас определяло ход его государственного мышления.

В годы Второй мировой войны он недооценил роль и масштаб личности Шарля де Голля. В его глазах это был деятель некрупный, не игравший сколько-нибудь заметной роли в политическом раскладе того времени. Не особенно изменил Сталин свое отношение к де Голлю и уже после того, как он возглавил французское Сопротивление, а затем встал во главе послевоенной Франции.

Ошибка Хрущева, вовремя не сумевшего оценить Джона Кеннеди, — случай для кремлевских лидеров не уникальный. Впрочем, недооценка партнеров не только московская привилегия. Применительно к де Голлю такую же неосмотрительность проявили английский премьер-министр Уинстон Черчилль и американский президент Франклин Рузвельт. В 2000 году, когда истек срок хранения английских архивов времен войны, была предана гласности их переписка. Она свидетельствует не только об антипатии обоих лидеров к не в меру самостоятельному и, по их мнению, «слишком амбициозному» генералу, но и о планах отстранить его от руководства силами французского Сопротивления, назначив губернатором Мадагаскара. Де Голль тогда не поддался, но на конференции в Тегеране, Ялте и Потсдаме, определивших будущее послевоенного мира, его не пригласили. То, что ошибку Сталина в недооценке вождя Сопротивления и послевоенной Франции разделяли с ним его английские и американские партнеры, его ответственности за нее не умаляет, поскольку она находилась в вопиющем противоречии с многовековой историей русско-французских отношений.

Корни этих отношений уходят во времена самые древние. Еще киевский князь Ярослав Мудрый в самом начале второго тысячелетия не только установил тесные связи с Парижем, но и выдал свою любимую дочь Анну замуж за французского короля Генриха Первого — факт, который был известен в России даже гимназистам.

В последующие века развивались и укреплялись эти связи. Франция во все времена играла в политике России роль первостепенную, будь то при Петре Первом, Екатерине Второй и всех последующих Романовых, а российская знать со второй половины XVIII века даже думала и говорила преимущественно по-французски. Была Франция и одной из главных держав Антанты, привилегированной союзницей России в Первой мировой войне. Остается загадкой, каким образом для Москвы, впрочем, как и для Лондона и Вашингтона, Франция после временного поражения от гитлеровских полчищ выпала из политической игры.

И в последующие годы не была по достоинству оценена государственная мудрость де Голля, сумевшего вытащить в 1962 году Францию после восьмилетней войны из болота алжирской военной кампании, вернув ей былое величие и подобающую роль на политической арене.

Не сюда ли уходят корни фатальных ошибок, которые сделал Вашингтон, не проявив деголлевской дальновидности и увязнув в трясине «грязной войны» во Вьетнаме? Не здесь ли берет начало политическая недальновидность и неумение учиться государственной мудрости тех советских политиков, которые принимали решения о введении танков на улицы Праги в 1968 году и «ограниченного контингента» советских войск в Афганистан?

Но, так или иначе, послу Виноградову в начале пятидесятых годов выпала нелегкая задача непросто исправления сталинских ошибок, но и закладывания основ новых советско-французских отношений в послевоенном мире.

А теперь вернемся к встрече, о которой хочу рассказать. Оказавшись в Париже, я без особой надежды на успех сказал Сергею Александровичу о своем желании повстречаться с де Голлем. И вдруг в ближайшую субботу он взял меня с собой, отправляясь навестить президента в его загородной резиденции.

Я знал тогда де Голля лишь по фотографиям, портретам и многочисленным карикатурам. Непомерно длинный нос его был излюбленным объектом шаржистов всего мира. Нас встретил высокий, статный, казалось бы, стеснявшийся своего роста и потому немного сутулившийся, но сохранивший величественную осанку хозяин, которому никак нельзя было дать его семьдесят пять лет. Говорят, что в лице каждого человека можно найти черты сходства с каким-нибудь животным; если это так, то в физиономии генерала было что-то от породистой лошади. Суровое выражение этого лица оживлялось серыми, с затаенной усмешкой глазами, которые, казалось, видели собеседника насквозь.

Между президентом и послом завязался оживленный разговор, носивший подчеркнуто неофициальный характер. Говорили о последней охоте, о результатах недавних скачек, но никак не о политике. Я скромненько сидел в стороне, стремясь уловить момент, когда будет уместно вступить в беседу. Разумеется, никакие дежурные вопросы о политической ситуации или о советско-французских отношениях в такой обстановке были неуместны. Да я и не собирался их задавать. Меня интересовало совсем иное.

Наконец, как мне показалось, удобный момент представился, и я обратился к генералу с мучившим меня вопросом.

— Господин президент, хотелось бы услышать, как вы объясните то, что в политической литературе именуется «феноменом голлизма» - президентская власть почти авторитарная, но при этом без каких-либо признаков полицейщины?

Вопрос этот моему высокому собеседнику явно понравился, и он после минутной паузы сказал:

— Видите ли, месье, если бы у императора Наполеона при его огромном авторитете среди французов была возможность регулярно, раз в неделю самолично являться в дом каждого из своих подданных и через головы чиновников и газетчиков рассказывать, что, как и почему он делает, ему бы не понадобился министр полиции Фуше.
У меня в отличие от императора такая возможность есть. Как вы, наверное, знаете, каждую неделю в пятницу вечером я выступаю по французскому телевидению и разговариваю с французами обо всем, что считаю необходимым. Поскольку, надеюсь, они относятся ко мне с доверием, мне не требуется ни мой собственный Фуше, ни его полицейский аппарат. Во всяком случае до тех пор, пока я буду сохранять доверие соотечественников.

Действительно, все годы своего президентства де Голль еженедельно представал перед телезрителями всей страны. Он придавал этому первостепенное значение. И, как утверждали люди знающие, готовился к выступлению с необыкновенной тщательностью: сам от руки писал весь текст выступления, выучивал его наизусть и даже многократно репетировал перед зеркалом.

Думается, что это необычное и, боюсь, нигде не опубликованное определение генералом основы своего режима не только выходит далеко за рамки «феномена голлизма», но и являет собой пищу для размышлений многих современных мировых лидеров. Во всяком случае, о своем разговоре с Шарлем де Голлем два с лишним десятка лет спустя у меня была возможность рассказать, разумеется, не без тайного умысла, Михаилу Сергеевичу Горбачеву.

К тому времени у меня сложились с Михаилом Сергеевичем добрые и выходившие за рамки моей официальной деятельности отношения. Надо сказать, что среди сильных сторон Горбачева было стремление выйти за пределы узкого круга партийной бюрократии и государственного чиновничества. Он старался общаться с широким кругом людей, особенно из среды научной и творческой интеллигенции.

Да и сам тогдашний аппарат ЦК КПСС вовсе не состоял, как это впоследствии стали трактовать, лишь из чинодралов из комсомольско-партийной иерархии, хотя таких в здании на московской Старой площади было более чем достаточно.
В разное время в аппарате на разных постах работали и интеллектуалы самой высокой пробы — академик Александр Николаевич Яковлев, один из инициаторов и идеологов того, что войдет в историю как политика перестройки и «нового мышления» — личность яркая и незаурядная, его единомышленники — академик Георгий Аркадиевич Арбатов, профессора Вадим Загладин, Георгий Шахназаров, Карен Брутенц, Альберт Власов, Игорь Черноуцан, Альберт Беляев, блестящие публицисты и умницы Николай Шишлин, Андрей Грачев, Лев Оников, Александр Бовин, Федор Бурлацкий, Юрий Жилин и многие другие. Правда, чувствовали они себя в аппарате не вполне уютно, этакими белыми воронами, но, тем не менее, свой отпечаток на тяжеловесный партийный механизм накладывали. Боюсь, ныне такого ядра интеллектуалов в московских «верхах» нет и в помине, и, прямо скажем, ощущается это более чем явственно.

Сам по себе тот факт, что Михаил Сергеевич стремился втягивать эту публику в свою орбиту, говорит о многом. Для него голос людей такого сорта в высшем партийном органе имел определенное значение. Хотя утверждать, что влияние этих людей на практическую деятельность руководства было уж очень значительным, не решусь. Тяжкий пресс партийного аппарата, десятилетиями сложившиеся традиции, принятый порядок принятия решений явно преобладали, и поломать этот крепко сколоченный механизм Горбачеву так и не удалось, что во многом и предопределило впоследствии его неудачи.

И тем не менее тяга Михаила Сергеевича к личностям ярким, не вписывающимся в аппаратные каноны, — факт несомненный. Особенно внимателен был Горбачев к формированию групп, которые брал с собой на встречи с зарубежными лидерами.

Вспоминаю картину совещания в дни знаменитой советско-американской встречи в Рейкьявике. За неимением подходящего и соответственно защищенного помещения в исландской столице советская делегация расположилась на борту корабля, специально пришвартованного в рейкьявикской гавани. Мне довелось присутствовать на этом совещании не в журналистской ипостаси, а в качестве эксперта. За столом кают-компании рядом с министром иностранных дели начальником Генерального штаба сидели и принимали активное участие в разговоре академики Евгений Велихов, Роальд Сагдеев, Георгий Арбатов, Станислав Шаталин, Евгений Примаков, известный дипломат и будущий министр иностранных дел Александр Бессмертных, публицисты Андрей Грачев, Валентин Фалин.
Маленькое отступление о необычной фигуре и судьбе Валентина Михайловича Фалина. Сделав блистательную карьеру в МИД, он завершил ее на посту чрезвычайного и полномочного посла СССР в ФРГ. Заключительным аккордом этой карьеры был визит Л. Брежнева в Германию. Вечером по окончании официальной части визита на вилле советского посла состоялся товарищеский ужин. Размякший и довольный удачно прошедшим визитом Леонид Ильич спросил Фалина, которому предстояло возвращение в Москву: 
— Валентин, какой пост ты хотел бы получить по возвращении?
— Я готов работать там, где прикажут.
— Приказать-то мы прикажем, а чего бы ты хотел?
Фалин несколько замялся и сказал, что его желание вряд ли выполнимо.
— Обещаю, что выполним.
И тогда осмелевший Фалин, к неописуемому удивлению присутствовавших, сказал:
— Я хотел бы работать директором Эрмитажа. (Фалин ко всем его талантам — незаурядный и тонкий знаток живописи и истории искусств.)

В комнате возникла томительная пауза, Леонид Ильич хмыкнул и ничего не сказал. В соответствии со своим менталитетом он-то, видимо, рассчитывал, что Фалин попросится на какую-нибудь высокую должность в МИД или партийном аппарате. В результате Валентин Михайлович стал политическим обозревателем «Известий» и именно в этом качестве и присутствовал на корабельном совещании в Рейкьявике. Дальнейший путь В.М. Фалина извилист: заведующий Международным отделом ЦК КПСС, секретарь ЦК КПСС, а после 1991 года — профессор одного из германских университетов и садовод-любитель на своей подмосковной даче одновременно...

Но, так или иначе, я оказался тогда среди людей, у которых с Михаилом Сергеевичем установились неформальные отношения. Естественно, что, будучи обозревателем телевидения, я с огорчением наблюдал за тем, как это могучее средство общения с многомиллионной аудиторией бездарно используется руководством, которое, взявшись круто поворачивать политический курс страны, не считало необходимым объяснять народу свои действия, ограничиваясь околокремлевскими интригами и борьбой амбиций.

Именно поэтому, воспользовавшись как-то представившимся случаем, я рассказал Горбачеву о своей встрече и разговоре с президентом де Голлем. Рассказ этот произвел на него большое впечатление. Он буквально загорелся и попросил меня изложить все рассказанное и предлагаемые мной меры в записке на его имя. Я сделал это, наивно полагая, что совершил нечто важное.

А дальше дело развивалось по накатанной схеме. Несколько дней спустя меня пригласил в ЦК КПСС главный помощник Горбачева В. Болдин. В кабинете находилось несколько высоко поставленных чинов из аппарата ЦК. Болдин показал написанную мной записку. Она вся была расчеркана красным карандашом генерального секретаря, против некоторых абзацев стояли жирные восклицательные знаки, а к записке приколота написанная от руки резолюция Горбачева с поручением предпринять необходимые шаги.

Тем дело и кончилось. Больше меня никто не приглашал и о записке не вспоминал. Она, по-видимому, оказалась похороненной среди многих бумаг в необъятных архивах ЦК КПСС, которыми ведал печально прославившийся в дни ГКЧП Валерий Болдин. Я еще несколько раз пытался напомнить о записке Михаилу Сергеевичу, но каждый раз ему было не до нее.

Думается, что рассказанная история в известной степени типична для того времени. Как утверждал великий Данте, «благими намерениями вымощена дорога в ад». Многие из благих, более того, жизненно необходимых для страны намерений, которые сами по себе делают честь Михайлу Горбачеву, оказались либо полусделанными, либо не осуществленными вовсе.

Не мне и не здесь давать оценку деятельности этого незаурядного человека. Хотя фактом, многими забытым или отрицаемым вовсе, является то, что и сделанное Горбачевым обеспечивает ему исключительное место в истории государства Российского. Я в том убежден. Незаурядность этой личности не умаляется ни его ошибками, ни тем, что, задумав, он многого не сумел воплотить в жизнь. Получившая довольно широкое распространение отрицательная оценка горбачевского периода, возможно, дань тому, что о российском менталитете сказал Пушкин: «живая власть для черни ненавистна, она любить умеет только мертвых». Впрочем, суд современников и суд истории — далеко не одно и то же.

Сам Михаил Сергеевич, очевидно, в какой-то степени попал под влияние суда современников. Понимая, по-видимому, значимость того, на что он решился, Горбачев в то же время не вполне отдает себе отчет в том, какое место он займет в отечественной истории. И не только в прошлом, но и в будущем. Отсюда, видимо, нескрываемая горечь, которая сквозит в надписи на подаренной им мне фотографии: «Дорогой Валентин Сергеевич! Да! Были когда-то и мы рысаками...» Не только были, Михаил Сергеевич, но и останетесь. И как гражданин и как историк по профессии я в том убежден.

А в заключение снова о Шарле де Голле. В первые годы после того, как он покинул Елисейский дворец, его политическими недругами, да и просто обывателями, любителями лягнуть копытом ослабевшего льва, было сказано в его адрес немало нелестных слов. Пристрастные разоблачители бросились из одной крайности в другую — от восторженного почитания к отрицанию всего доброго и полезного, что он сделал для своей страны. Особенно постарались в этом малопочтенном деле его конкуренты в борьбе за власть, те, кому были не по нраву деголлевские начинания и глубокие реформы с целью улучшения государственного устройства Французской республики.

Но время все расставляет по своим местам, и Шарль де Голль вошел в историю своей страны как один из ее выдающихся лидеров.

Нет пророка в своем отечестве
О Евгении Максимовиче Примакове в последние годы написано много. И о его карьере, и о деятельности, и о его человеческом облике. И все-таки я не могу обойти его фигуру. Повторяться не хотел бы, но кое-чем, быть может, портрет дополню. Сделать это хочу по двум причинам: во-первых, знаю его, видел и общался с ним в самых разных обстоятельствах на протяжении очень многих лет. И потому, наверное, могу добавить к известному кое-что малоизвестное, а то и вовсе неизвестное. А во-вторых — и это главное, — по масштабу личности, по своим деловым качествам он, по крайней мере, не уступает многим из тех, о ком на этих страницах идет речь.

Возвращаясь мысленно в те дни, когда мы познакомились, могу сказать, что ничего такого, что говорило бы о его будущем крупного государственного деятеля, в нем не было. Парень как парень. Дружелюбный, коммуникабельный, иногда серьезный, но чаще веселый, он внешне ничем не выделялся среди молодых людей, начинавших тогда свою журналистскую карьеру на Всесоюзном радио. И, тем не менее, начал он ее стремительно, быстро пройдя путь от рядового корреспондента до главного редактора радиовещания на страны Ближнего Востока. Деловая хватка, способность сплотить вокруг себя команду единомышленников обнаружились, пожалуй, уже тогда.

Но не только качества лидера, но и его незаурядное журналистское дарование обратили на себя внимание. Об этом периоде карьеры Примакова сказано, на мой взгляд, незаслуженно мало, а он, еще работая на радио, обнаружил свой дар в полной мере. Писал он легко, быстро и, что станет с течением времени одним из его важнейших качеств, обязательно с доподлинным знанием предмета, о котором берется рассуждать. У меня вызывало некоторую, как принято говорить, белую зависть то, что, получив на обще редакционной летучке задание написать комментарий, я только еще приступал к делу, нанизывая слова, а Евгений, уже все закончив, с ехидцей вопрошал: «Долго ты еще возиться будешь?»

Студентам факультетов журналистики и, быть может, не только им сегодня следовало бы перелистать подшивки главной тогда в стране газеты «Правда» за 1965—1970 годы, когда Евгений Примаков был корреспондентом этой газеты на Ближнем Востоке. Я недавно перечитал его репортажи и корреспонденции того времени и смею утверждать, что это была блестящая работа журналиста высокого класса — оперативная, высокопрофессиональная, отличавшаяся не только литературным мастерством, но и смелостью первоклассного репортера.

Тогда, как, впрочем, и сегодня, Ближний Восток был одной из самых горячих точек планеты, но Примаков не признавал слово «опасно». Помимо того, что он свободно владеет английским и арабским языками, он еще хорошо знает и язык русский, чем, к сожалению, не всегда могут похвастать наши нынешние молодые коллеги. Всего за несколько лет Евгений Примаков стал одним из самых сильных и авторитетных журналистов-профессионалов в стране.

А о том, как Евгений Максимович оказался в «Правде», хочу рассказать особо. К числу качеств, уже тогда его отличавших, относилось не всем нравившееся упорство в отстаивании того, что он считал правильным. При внешней мягкости он бывал тверд, а иногда даже и просто упрям. По тем временам — качество, не способствовавшее карьере. Оно-то и положило конец деятельности Евгения Максимовича на Всесоюзном радио. Он не был готов беспрекословно выполнять все указания, поступавшие «сверху». Это не нравилось партийным боссам Отдела пропаганды и агитации ЦК КПСС, и Евгения Максимовича без объяснения причин уволили с Радио. Он оказался без работы.

В то время заместителем главного редактора «Правды» был мой друг еще со школьных времен, впоследствии знаменитый академик Николай Николаевич Иноземцев. Я позвонил ему и порекомендовал взять в газету молодого и талантливого журналиста.

— Познакомь меня с ним, — сказал Иноземцев. — Приезжайте сегодня ко мне в редакцию, только попозже, когда я подпишу полосы.

Мы явились в редакцию около двенадцати часов ночи. Разговор был долгий, и Примаков понравился Николаю Николаевичу.

— Я тебя возьму. Только сразу сделать это не смогу, поскольку «Правда» — орган ЦК КПСС, а тебя убрали с Радио именно по указанию оттуда. Сделаем так: поскольку ты кандидат наук — а Примаков к тому времени защитил кандидатскую диссертацию, — ты пойдешь работать в Институт мировой экономики и международных отношений Академии наук. За это время твое личное дело перейдет из агитпропа в отдел науки, и я заберу тебя в газету.

Хитромудрости тех лет.
Иноземцев тут же позвонил тогдашнему директору института — академику Арзуманяну, у которого до «Правды» был заместителем, и обо всем договорился. Так Примаков впервые попал в институт, которому было суждено сыграть в будущем большую роль в его судьбе. А Иноземцев сделал, как договаривались, и через некоторое время Примаков стал сотрудником международного отдела газеты. Проявил он себя быстро и вскоре уехал в Каир ее собственным корреспондентом, продолжив успешную журналистскую карьеру.

И не только журналистскую. Отличительной особенностью журналистов-международников того времени было стремление глубоко изучать предмет своей деятельности. Журналистику многие совмещали с научной работой, защищали кандидатские, а затем и докторские диссертации. Не случайно многие наиболее заметные фигуры в общественных науках шестидесятых-семидесятых годов пришли в науку из журналистики. Сам Иноземцев начинал свою деятельность в толстом журнале. Георгий Арбатов — будущий академик и создатель Института США и Канады — в журнале «Новое время», директор Института Европы академик Виталий Журкин так же, как мы с Примаковым, начинал на Радио, получив журналистскую известность как талантливый и до безрассудности смелый фронтовой корреспондент, в дни американской агрессии во Вьетнаме. Список этот нетрудно продолжить.

Работая в Каире, Е.М. Примаков написал, а затем и успешно защитил докторскую диссертацию. Поэтому его переход на научную стезю был не разрывом с прошлым, а плавным, закономерным продолжением предыдущей работы.

К моменту возвращения Примакова из командировки на Ближний Восток Иноземцев сменил кабинет в «Правде» на пост директора Института мировой экономики и международных отношений. Оценив незаурядные качества и способности Примакова, он предложил ему пост заместителя директора в своем институте. Перст судьбы привел Евгения Максимовича в этот институт уже всерьез и надолго.

Что это — цепь счастливых случаев и совпадений, обстоятельства личные, дружеские связи? Отнюдь не так — проявление вполне определенных закономерностей и обстоятельств объективных, хотя дружба и дружеские связи тоже сыграли в судьбе Е.М. Примакова немалую роль.

К числу его талантов относится редкий дар дружбы. Он никогда и ни с кем не дружил «из интереса», из соображений выгоды или карьеры. Верный в дружбе, он обладает с самых юных лет удивительной способностью выбирать себе друзей, талантом «сепарировать», отбирать людей, с кем-то сотрудничая, с кем-то поддерживая добрые отношения, но скупо впуская в не слишком широкий — он и не бывает широким — круг друзей по преимуществу личности исключительные по таланту, по человеческим качествам, по соответствию своему духовному миру.

Удивительно не то, что в круг его близких товарищей в период, когда он сам стал видной личностью, вошли люди заметные и известные. Удивительно то, что еще среди мальчишек, товарищей юности, школьных и студенческих лет, голоштанцев и башибузуков, неведомо как и почему отбирались именно те, чьи имена годы спустя становились известными всей стране. Из школяра Вовки Бурака вырос всемирно известный гениальный врач, академик Владимир Иванович Бураковский, из однокашника Левки — замечательный кинорежиссер Лев Кулиджанов, из бесшабашного добряка и непревзойденного тамады на скромных мальчишьих застольях — крупный политический и общественный деятель, публицист Лев Оников. С молодых лет в кругу его близких друзей — мировой известности правовед Григорий Морозов — личность выдающаяся, с трудной, подчас драматической и яркой судьбой, будущий академик, один из авторитетнейших в мире политологов Виталий Журкин, видные журналисты Вениамин Попов и Томас Колесниченко.

Каким чутьем, каким десятым чувством из сонма оказавшихся рядом знакомых выделялись и отбирались, принимались и в жизнь и в душу те, кто потом, годы спустя, обретал известность и общественное признание, — Бог ведает. Но факт, что талант человековедения присущ ему с самых юных лет, неоспорим, как и то, что он всю жизнь остается эталоном верности друзьям и дружбе. Хотя надо сказать, что в дружбе он нелегок, поскольку по жизни отнюдь не ангел во плоти. Есть и импульсивная обидчивость, и порой излишняя категоричность, иногда нетерпимость, а порой и наоборот, склонность закрывать глаза на недостатки и проступки окружающих людей. Недаром говорится, что наши недостатки — суть продолжение наших достоинств. Убежденность в правоте у него иногда переходит в ненужное упрямство, и спорить с ним непросто: исчерпав аргументы, он может завершить дискуссию безапелляционным «ты горшок». Возражать на это трудно.

«Горную вершину еще никому не удалось взять в одиночку, — любил говорить Николай Иноземцев. — Надо идти в связке». Примаков идет по жизни в связке друзей. Не собутыльников, хотя и за бутылочкой сижено немало, не деловых партнеров, не «выгодных» или влиятельных персон, но друзей-единомышленников, которые отбираются строго по меркам «высшей пробы», не «сдаются» в угоду конъюнктуре, карьерным соображениям или политической выгоде. Примеров этому, к великой печали, во времена циничных политических комбинаций, проламывания к власти любой ценой и стремления держаться за нее зубами, включая ставшее чуть ли не нормой предательство сподвижников, в том числе и тех, кто к этой власти привел, — в наше время не так уж мало.

Верность дружбе — существенная составляющая человеческого облика Евгения Примакова. Важнейшим обстоятельством при этом является единомыслие. Евгений Максимович Примаков и его друзья в большинстве своем относятся к тем, кого в политической истории нашей страны принято называть «шестидесятниками». Слово это прочно вошло в политический словарь времени и для нынешнего поколения нашей страны в расшифровке не нуждается.

Попытки умельцев по части политических сальто-мортале иронизировать на сей счет, а тои вовсе отрицать то, что крах авторитарной системы был подготовлен, более того — заложен деятельностью шестидесятников, — результат в лучшем случае исторического невежества, а чаще политической недобросовестности.

Попытки иных нынешних политиков и публицистов, всяческих раскорякиных играть роль этаких валдайских девственниц, взявшихся невесть откуда, начавших свою деятельность на ниве демократии с чистого листа и на пустом месте и не несущих на себе ответственности за прошлое, могут восприниматься всерьез лишь публикой, состоящей из грудных младенцев. Только нечистая совесть и нежелание покаяться — а сказано, что «не покающиеся да не спасутся», — движут теми, кто натужно иронизирует над политическим поколением шестидесятников, а то и вовсе чернит их языкоблудием.

Свободным от груза прошлого, от его предрассудков и узколобого взгляда на мир, да и то не сразу и не полностью, будет поколение политиков, которое сейчас пока еще постигает в школе таблицу умножения. Но лишенные нынешних пристрастий, они захотят и узнают правду о тех, кто делал первые шаги, стремясь вырваться из оков сталинизма, кто начал расшатывать чудовищный механизм тоталитарной системы, созданный большевиками.

Пытливые и добросовестные исследователи этого поколения среди других имен, определивших облик шестидесятников, непременно назовут и имя Евгения Примакова, его друзей и единомышленников.

Жизнь у них тогда была нелегкой. На них давил могущественный партийный аппарат, отвергавший саму идею сколько-нибудь серьезного обновления общества.

Они не ограничивались пересмотром, казалось бы устоявшихся постулатов. Немало усилий прилагалось к тому, чтобы новые идеи не стали достоянием только немногих. Использовались все возможности для того, чтобы доводить эти идеи до возможно более широкого круга людей. Статьи в журналах, выступления в газетах, нередко вызывавшие не только раздражение власть имущих, но и пресловутые «оргвыводы», подготовили общественное сознание к тому, что впоследствии стало известным как «новое мышление».

Свою роль сыграла в этом и телевизионная передача «9-я студия», которую я вел на протяжении шестнадцати лет с середины семидесятых годов. Это была первая и единственная в те годы телевизионная передача, в которой ведущими специалистами, учеными, политическими и общественными деятелями, публицистами с максимально допустимой в те времена свободой обсуждались важнейшие проблемы мировой политики. При этом нередко в дискуссионной форме.

Форму эту поначалу непривыкшая к такому аудитория восприняла не сразу. Вот письмо, которое я получил после одной из первых передач«9-й студии» от читателя из Калуги: «Как вам нестыдно халтурить и приходить в студию не подготовленными. Выступавший у Вас Александр Бовин высказал одну точку зрения на события в Иране, а академик Примаков — другую. Вы же, товарищ Зорин, не сказали, кто из них прав. Что же я после этого как агитатор должен говорить в кружке, который веду?»

Смешно? Не очень. Люди, приученные годами получать истину в последней инстанции, с трудом и не сразу привыкали к свободному обмену мнениями. Для той поры это было характерно, и подобных писем в начале существования «9-й студии» я получал немало.

Кстати, за передачу, о которой написал телезритель, был получен нагоняй «сверху». В ответ на реплику об иранской революции Е.М. Примаков тогда сказал: «Я не могу называть революцией события, отбрасывающие страну в мрачное Средневековье». Это не соответствовало господствовавшей тогда официальной точке зрения, и результатом был выговор.

Таких неприятностей было немало. В одной из передач, участниками которой были наш видный медик академик Е.И. Чазов и американский ученый, дважды лауреат Нобелевской премии Бернард Лаун, был отвергнут официальный тезис, гласивший, что ядерная война похоронит капитализм, а социализм, несмотря ни на что, выживет. Евгений Иванович Чазов, поддержанный Лауном, бросил ставшую крылатой фразу о том, что «радиоактивный пепел социализма ничем не будет отличаться от радиоактивного пепла капитализма». Высочайший гнев вылился тогда в приказ главного партийного идеолога М.А. Суслова закрыть «9-ю студию». Ее не было в эфире несколько месяцев, и лишь с большим трудом передачу удалось возобновить.

В ней советские телезрители впервые получили возможность узнавать «другую точку зрения» не в тассовском пересказе, а непосредственно из уст «идеологических противников». В «9-йстудии» в те годы побывали премьер-министр Японии Накасоне, сенатор Эдвард Кеннеди, канцлер ФРГ Вилли Брандт, генеральный секретарь НАТО Манфред Вернер, Генри Киссинджер, генеральный секретарь ООН Перес де Куэльяр и многие другие. Такое было впервые в практике советских средств массовой пропаганды. Наши участники бесед вели с ними дискуссии и, надо сказать, достаточно успешно. Во всяком случае, самая массовая в стране аудитория — а центральное телевидение тогда было одно на всю страну — получала возможность узнавать о проблемах, что называется, из первых рук.

Но главными в этой передаче были наши участники.

Теперь уже могу признаться в том, что я сознательно подходил к их отбору, к тому, кого приглашал в передачу. В ней постоянно участвовали академики Николай Иноземцев, Евгений Примаков, Георгий Арбатов, Виталий Журкин, Евгений Велихов, Степан Ситорян, публицисты Александр Бовин, Андрей Грачев, Виталий Кобыш, Егор Яковлев и многие другие. Но при этом все или, во всяком случае, подавляющее большинство тех, кому предоставлялась самая массовая в те годы трибуна, принадлежали к числу выступавших против обветшалых истин, стремились к обновлению общества. Передача была бастионом шестидесятников.

Много лет спустя, осенью 1999 года, редактор «Независимой газеты» написал, что «Евгений Примаков обязан своей известностью систематическим выступлениям в «9-й студии». Полагаю, что в этом есть немалая доля преувеличения. Но то, что Евгений Максимович на протяжении ряда лет целеустремленно и настойчиво стремился довести до самой широкой аудитории взгляды, которые он отстаивал в своей общественной и научной деятельности, безусловно, способствовало успеху и популярности передачи.

Крупицы истины, добывавшиеся упорной работой ученого, становились предметом общественного обсуждения. Это были идей, выношенные в повседневной работе Института мировой экономики и международных отношений, которым он руководил.

Одним из новшеств, автором которых был Примаков, стали введенные им в институте так называемые «ситуационные анализы». В небольшом зале собирались специалисты по той или иной проблеме и вели свободный от привычных догм и вышестоящих указаний разговор на предложенную тему. Происходило то, что позже стало называться «мозговой атакой». Евгений Максимович привлекал к обсуждению людей творческих, талантливых, незашоренных. Каждый мог высказать свою точку зрения, не оглядываясь на дверь.

Великий физик Нильс Бор, когда к нему приходил кто-то из его учеников с идеей, нередко отправлял его обратно со словами: «Ваша мысль недостаточно абсурдна, чтобы ее стоило обсуждать». На своих «ситанализах» Примаков в какой-то степени следовал этому неприемлемому, быть может, в жизни, но необходимому в любой науке принципу. Ценились идеи нетривиальные, не повторявшие азбучных истин марксизма, а предлагавшие новый подход, подчас неожиданные оценки. Результатом становились записки «наверх», которые чаще всего там восторга не вызывали. И неудивительно — еще в семидесятых годах Примаков и его коллеги приводили данные, свидетельствовавшие, что техническая революция во многом идет мимо нас, что с каждым годом увеличивается экономическое и техническое отставание Советского Союза от передовых стран.

Нужно было обладать не только высокой профессиональной квалификацией, но и незаурядным мужеством, чтобы в условиях того времени фактически опровергать господствовавшую идею «развитого социализма» и говорить то, что рассматривалось руководством страны как «опасная ересь». Иноземцев, Примаков, их друзья и коллеги таким мужеством обладали.

Ни в коей мере не преуменьшая роли тех, кого называли диссидентами, полагаю, что заслуга представителей общественной науки, которые не боялись идти против течения, участвовали в борьбе против загнивавшего на корню общественного строя, по крайней мере не меньше.

Лукавят те и у нас и за рубежом, кто пытается сегодня говорить о Евгении Примакове как о представителе старой бюрократической партийной машины. Свою борьбу за обновление страны вместе с единомышленниками он начал еще до перестройки, а его активное участие в политике в перестроечные и в последующие годы — лишь логическое продолжение многолетней деятельности. Немногие знают, каких усилий, упорства да и просто гражданского и человеческого мужества это потребовало.

И еще на одном фронте, чисто научном, велась борьба. Помню заседание ученого совета Института мировой экономики и международных отношений, когда Евгений Максимович был уже его директором. Речь шла о политологии — науке, тогда, наряду с кибернетикой и генетикой, находившейся в ряду «буржуазных лженаук».

— Какая еще политология? — воскликнул один из участников заседания. — У нас есть марксизм-ленинизм, и незачем его подменять всякими новомодными штуками.

Надо было видеть негодование, с которым воспринял это заявление Примаков. Обычно на заседаниях совета спокойный, уравновешенный, готовый выслушать любую точку зрения, на сей раз он вскипел и, не особенно выбирая выражения, отчитал выступившего, не заботясь о том, как будут восприняты его слова ортодоксами «наверху».

Не случайно, когда жизнь и здравый смысл взяли свое, избранный к тому времени действительным членом Академии наук Евгений Максимович стал первым руководителем нового отделения Академии, занимавшегося запретной до того политологией.

Ценность боксера на ринге определяет не только сила его удара, но и умение «держать удар» противника. В этом смысле Примаков боец. Ошибется тот, кто посчитает, что жизнь была по отношению к нему ласкова. Ударов на его долю пришлось более чем достаточно. И не только в карьере. Трагическая смерть сына Александра — блестящего молодого ученого, умершего неожиданно и скоропостижно от паралича сердца, в какой-то момент, как показалось друзьям, лишила его жизненного стимула. В течение нескольких лет каждый день он начинал с поездки на кладбище. Посидев у могилы сына, Евгений Максимович ехал на работу. Друзья пытались отвлечь его от этого мрачного ритуала, но безуспешно. Через некоторое время также скоропостижно умерла его жена Лаура — женщина щедро одаренная, веселая по натуре, полная жизни.

Удары судьбы оставили в душе не зажившие и по сей день раны. Устоять Евгению Максимовичу удалось, опираясь на верность долгу так, как он его понимает, круг преданных друзей и близких.

Полет над Атлантическим океаном продолжался уже несколько часов. Специальный самолет с главой российского правительства на борту23 марта 1999 г. направлялся в Соединенные Штаты Америки, где ему предстояла важная встреча с вице-президентом США Альбертом Гором. Вместе с премьер-министром летели высокопоставленные дипломаты, советники и несколько журналистов. Но обычно окружающей Евгения Максимовича в неофициальной обстановке атмосферы непринужденности, шуток, веселых подначек не было. События в югославской провинции Косово вызывали в мире тревогу и напряженность. Москва делала все для того, чтобы предотвратить американское вооруженное вмешательство в конфликт. Не последнюю роль в решении Примакова, отложив другие дела, направиться в Вашингтон, сыграло стремление предотвратить опасный поворот событий.

Но, как оказалось, было уже поздно. На борт самолета, поддерживавшего прямую связь с Вашингтоном и Москвой, стали поступать сообщения о том, что американские бомбардировщики готовы вот-вот вылететь со своих баз для того, чтобы нанести воздушные удары по Югославии.

Примаков связался по прямому проводу с вице-президентом Гором, заявив, что его визит может состояться только в том случае, если американские бомбардировщики не подымутся в воздух. Альберт Гор такие гарантии дать отказался, подчеркнув при этом, что российского премьера с нетерпением ожидают в Вашингтоне. Для принятия решения оставались считанные минуты — самолет приближался к именуемой авиаторами «точке возврата» — моменту, после которого горючего хватило бы только для того, чтобы долететь до пункта назначения.

В салонах самолета повисла тяжелая тишина. А затем все находившиеся на его борту увидели, что огромный воздушный корабль, наклонив крыло, делает глубокий вираж и берет обратный курс. Примаков принял решение отказаться от визита и вернуться домой. Когда самолет еще находился в воздухе, поступили сообщения о первых бомбардировках американской авиацией городов Югославии.

Такого в истории дипломатии новейшего времени еще не бывало. Эфир заполнили сообщения-молнии о невиданном шаге главы российского правительства. В американских комментариях без труда просматривалась растерянность и неподготовленность к такому повороту событий. За минувшие годы вашингтонские руководители привыкли к совершенно иному поведению своих российских партнеров.

Евгений Максимович, выйдя в отсек самолета, где находились члены делегации, выглядел серьезным, но совершенно спокойным. Только что ему пришлось, обнаружив быструю реакцию и полное хладнокровие, принять трудное решение. Но решение это не было импульсивным, хотя принимать его пришлось, что называется, сходу.

«Поворот над Атлантикой» — так это названо в мировой печати — был результатом продуманной и точно просчитанной политики. Он как бы символически обозначил тот крутой поворот, который Е.М. Примаков осуществил в российском внешнеполитическом курсе. Когда он возглавил российское дипломатическое ведомство, ему досталось трудное наследство. На протяжении нескольких лет Россия теряла на международной арене завоеванные ею после войны позиции. Экономические и политические трудности, с которыми она столкнулась, а также неумеренная эйфория части российского политического истэблишмента, пришедшая на смену настроениям времен «холодной войны», стремление принимать желаемое за действительное и переоценка доброй воли Запада привели к политике, основанной на иллюзиях, желанию во чтобы то ни стало поладить с западными партнера-ми.

В самом начале девяностых годов мне довелось присутствовать в Вашингтоне при разговоре тогдашнего государственного секретаря США Джеймса Бейкера с группой журналистов. Бейкер — высокий, импозантный, щеголевато одетый, больше напоминавший английского лорда, нежели привычного представителя американских верхов, явно красовался перед пишущей братией, излучая уверенность и самодовольство. Он не скупился на комплименты московскому руководству, сравнивая его поведение с тем, как действовали его предшественники. Особенно много похвал пришлось на долю тогдашнего министра иностранных дел Советского Союза Эдуарда Шеварднадзе. Признаюсь, меня покоробил тот снисходительно покровительственный тон, в котором говорил тогда американский государственный секретарь о своем советском коллеге.

Позже, когда Бейкер, уже покинувший свой кабинет на седьмом этаже здания Госдепартамента, принялся за обычное для отставных политиков дело — мемуары — в своей книге «Политика дипломатии» он написал, что «Москва, к его удивлению, складывала подарки у наших ног — уступка за уступкой».

Некорректно иронизируя по этому поводу, бывший госсекретарь объяснял это не доброй волей, а, как он пишет, «результатом давления Вашингтона на Москву». Не считая нужным отдать дань стремлению партнеров внести конструктивный вклад в отношения между двумя странами, Бейкер, обнаруживая не только отсутствие понимания и благодарности, но и поверхностность своего мышления, объясняет такую политику Москвы нечем иным, как «желанием поразить, продемонстрировать русскую щедрость без, как он пишет, мелочного обсуждения и явного торга». С нескрываемым самодовольством Джеймс Бейкер рассказывает на страницах книги, что он не предпринимал ответные шаги и, по его словам, «продолжал жестокий торг, направленный на максимальное увеличение американских преимуществ».

Андрей Козырев, став министром иностранных дел, не только не проявил желания исправить грубые промахи внешнеполитического дилетанта Шеварднадзе, но и продолжил линию на предоставление необоснованных «подарков» Вашингтону. Результатом такой политики стало серьезное ослабление позиций России. Все это — тема исследований специалистов, которые, несомненно, по достоинству оценят этот, мягко говоря, не самый успешный период в истории советской и российской дипломатии. А мы вернемся к нашей теме.

Разумеется, долго так продолжаться не могло. Раньше или позже исправлять положение пришлось бы. И эта трудная, но необходимая задача выпала на долю Е.М. Примакова. Он ничего не изобретал, не брал с потолка, не подгонял под себя идеи нового внешнеполитического курса. Крупный ученый, профессионал, он, быть может, просто раньше других ощутил веление времени и, придя на пост министра иностранных дел, упорно, твердо и методично начал осуществлять серьезный поворот во внешней политике государства. Поворот, который соответствовал национальным интересам России и отражал реалии сегодняшнего мира.

Несмотря на беды и трудности, обрушившиеся на страну, Россия остается великой державой со своей историей, экономическим, политическим и человеческим потенциалом. И она нуждается в соответствующей этому внешней политике.

Для того чтобы наметить новый внешне политический курс, требовались не только высокий профессионализм и трезвая оценка имеющего местоположения вещей, но и твердый характер и немалое политическое мужество.

«Поворот над Атлантикой», и не только и не столько над ней, начатый и осуществленный Е.М. Примаковым, — не дань конъюнктуре или личным взглядам. Это обстоятельство объективное и долгосрочное. Пришли и будут приходить в небоскреб на Смоленской другие руководители. Но курс, проложенный в 1996-1998 годах, останется точкой отсчета, вектором на многие годы вперед. Даже если бы Е.М.Примаков не совершил в своей политической жизни ничего другого, осуществленное им войдет заметной страницей в историю дипломатии государства Российского, делает его фигурой незаурядной и исторически значимой.

Быть может, пока еще не все отдают себе в этом отчет — современники обычно запаздывают в своих оценках, и вообще, как сказано, «нет пророка в своем отечестве». Но время все расставит по своим местам.
Мне на моем веку довелось повстречать, общаться близко и не очень со многими людьми незаурядными и известными. И все-таки до сих пор мне трудно соединить в моем представлении воедино человека, казалось бы, знакомого близко и давно, с образом того крупного деятеля, рассказ о котором по праву занимает место на страницах этой книги.

Но так уж случилось.

НЕДИПЛОМАТИЧЕСКИЕ БЕСЕДЫ
Так называлась серия передач, которую автору этой книги довелось в течение нескольких лет вести на телевидении. Перед телекамерами прошла плеяда выдающихся людей, игравших самые заметные роли на мировой политической арене. С одними из них я был знаком задолго до встречи в передаче, с другими продолжил знакомство после нее.

В беседах этих было много интересных, глубоких мыслей, важной информации, обнаруживали себя личные черты нерядовых собеседников. Немало из сказанного имело не сиюминутный характер, привычный для обычного интервью. Многое и сегодня звучит вполне актуально, а поскольку речь идет о людях незаурядных, то и поучительно.

Беседы, да еще изначально обозначенные как «недипломатические», представляли собой редкую в те годы возможность для политических деятелей другого мира напрямую встретиться в телеэфире с миллионами людей, годами существовавших за «железным занавесом». Это часто как бы подстегивало, раззадоривало собеседников, побуждая к нетривиальным высказываниям и важным заявлениям.

Но эфир есть эфир. И даже самое интересное и существенное растворяется в нем бесследно. А жаль!

Поэтому небесполезно, да и просто интересно воспроизвести здесь некоторые выдержки из телебесед с наиболее выдающимися собеседниками, рассказать о них и о встречах с ними.

С Ричардом Никсоном

Ричард Милхаус Никсон — 37-й в истории США деятель, занимавший президентский пост. Роль, которую он сыграл в мировой политике во второй половине XX века, заслуживает того, чтобы рассказать о нем особо.

Когда тридцатидвухлетний капитан-лейтенант американского флота, демобилизовавшись после службы на Тихом океане, вернулся в родной Сан-Франциско, он оказался без денег и без работы. Помогли семейные связи. Они привели его в «Бэнк оф Америка» на роль секретаря основателя и президента этого банка Амедео Джаннини — одного из самых могущественных людей послевоенной Америки.

Босс разглядел в своем молодом сотруднике качества незаурядные — ум, хватку, непомерное честолюбие — и решил сделать на него ставку, определив ему, политическую карьеру. В 1946году он вложил большие деньги в избирательную кампанию Никсона, фактически купив ему пост конгрессмена от штата Калифорния. Сохранилось высказывание вице-президента «Бэнкоф Америка» Германа Перри на собрании предпринимателей Калифорнии: «Поддержите его, и наш парень Дик станет президентом США в 1956 или 1960 году». Ставка оказалась выигрышной. В 1950 году Никсон уже вице-президент, а несколько позднее, чем прогнозировали его «крестные отцы», в 1968 году, — президент США.

Деньги и поддержка сил, в Америке многое определяющих, — важный, но не единственный секрет головокружительной карьеры отставного морского офицера. Его незаурядный политический талант сыграл в ней далеко не последнюю роль.

Впервые мне довелось встретиться с Ричардом Никсоном в его бытность вице-президентом в правительстве Эйзенхауэра. Первое впечатление разочаровало. Имиджмейкеры, как их ныне принято называть, а, говоря по-русски, специалисты по созданию образа, утверждают, что внешность политика, его манера поведения и то, что определяется уж совсем невнятным понятием «харизма», играют чуть ли не решающую роль в успешной карьере. Первая встреча обнаружила, что этой самой «харизмы» Никсон был лишен совершенно. Не сказать что уж вовсе невзрачный внешне, но то, что прежде называлось «непредставительный», можно отнести к нему в полной мере. 
Роста чуть выше среднего, сутуловатый, жгучий брюнет, он даже с утра выглядел нечисто выбритым, что особенно было заметно во время телепередач. А невзлюбившие Никсона американские телевизионщики исхитрялись, особенно в последний период его президентства, так поставить свет, чтобы подчеркнуть и небритость и появлявшуюся у него при волнении капельку пота на кончике носа.

Но при близком общении впечатление менялось. Умный, проницательный взгляд, освещавшая лицо хорошая улыбка, мгновенная реакция на мнение собеседника, а главное — четкая логика, глубина суждений, неожиданный поворот мысли делали незаурядность его личности очевидной.

Начав свою карьеру на крайне правом фланге американской политики, внеся немалую лепту в печально известную «охоту на ведьм» в Америке пятидесятых годов, Ричард Никсон оставил впоследствии заметный след в американской политике как деятель трезво, а подчас новаторски мыслящий. Он стал первым президентом США, посетившим в 1972 году сначала Пекин, а затем Москву. Именно ему принадлежит заслуга в подписании таких важнейших документов, как «Соглашение о предотвращении ядерной войны» и «Договор об ограничении систем противоракетной обороны». Именно Никсон нашел в себе силы, преодолевая яростное сопротивление справа, вытащить Америку из трясины «грязной войны» во Вьетнаме.

Знал Ричард Никсон в своей карьере и взлеты и падения. Казалось бы, ему, проведшему два срока на посту вице-президента, в 1960 году были открыты двери в Белый дом. Мало кто верил, что не очень известный в то время сенатор от штата Массачусетс Джон Кеннеди способен составить ему конкуренцию. И, тем не менее, Никсон тогда проиграл.

Есть разные объяснения этому. Одно, почти юмористическое, дал мне старейшина цеха американских тележурналистов знаменитый Уолтер Кронкайт. Об авторитете Кронкрайта свидетельствует такой факт: в списке десяти наиболее влиятельных политиков, ежегодно публикуемом журналом «Тайм», на протяжении полутора десятков лет находилось его имя, причем чаще всего на две-три позиции выше имени действующего президента.

В американской президентской кампании 1960 года мне довелось работать в команде Кронкайта. Когда выборы завершились победой Кеннеди, Кронкайт не без ехидства заметил: коллега, я внимательно следил за вашими репортажами для советского телевидения. Вы убеждали аудиторию в том, что американские избиратели, сравнивая крайне консервативную платформу Никсона и либеральную Кеннеди, выбрали не консерватора, а либерала. Полная чушь. Американские избиратели не читают платформ. Это не про них. Дело обстояло значительно проще. Кампания этого года была первой в истории США, в которой участвовало телевидение. Избиратели видели кандидатов не издали на митингах, а у себя дома, на телеэкранах. С одной стороны, перед ними выступал внешне непривлекательный и не очень красноречивый Никсон, а с другой — красавчик-краснобай Кеннеди. А если вы учтете, что больше половины американских избирателей — женщины, то найдете ответ на вопрос, почему Никсон проиграл. Кронкайт, разумеется, говорил не вполне серьезно, и тем не менее доля истины в этом была.

Но лишь доля. Причины победы Джона Кеннеди в 1960 году и превращение его после всего лишь трех лет президентства в одну из самых примечательных личностей в истории Америки, разумеется, глубже и серьезнее.

Что же касается Никсона, то он в те годы обнаружил еще одну черту своего характера — умение «держать удар», невероятные упорство и настойчивость. Два года спустя он предпринимает попытку овладеть постом губернатора Калифорнии — и снова неудача. Дважды вице-президент США оказался неспособным выиграть губернаторские выборы. Но не сломленный неудачами политик продолжает борьбу и в 1968 году достигает цели — становится хозяином Белого дома.

Мне довелось присутствовать на съезде Республиканской партии, выдвинувшей летом того года кандидатуру Никсона на пост президента. Я вспомнил об этом в своей «недипломатической беседе» с ним, которая состоялась в декабре1991 года. Позволю себе привести свои вопросы и ответы Никсона, которые, мне кажется, не потеряли и сегодня своей актуальности.

В.З. Господин президент, я слышал вашу речь на съезде Республиканской партии в Майами Бич летом 1968 года. Она была выдержана по отношению к Советскому Союзу в крайне враждебных тонах, а потом, став президентом, вы осуществили серьезный поворот к разрядке, к улучшению отношений с Советским Союзом. Что за этим кроется?
Р.Н. Причиной этому является ирония истории. Она заключается в том, что в Америке правые могут сделать практически то, о чем левые только рассуждают. К примеру, я смог нанести визит в Китай, а затем стал первым американским президентом, посетившим Советский Союз. В какой-то степени это произошло благодаря моей репутации «твердолобого», как вы бы сказали. Эта репутация успокоила тех, кто противился улучшению отношений с Советским Союзом. Впоследствии президент Рейган оказался в такой же ситуации.

Те, кто находился на правом крыле и вообще не доверяли СССР, доверяли мне, доверяли Рейгану. Нам, таким образом, удалось убедить их и сделать то, о чем либералы много говорили, ноне способны были осуществить.

Наш разговор происходил в нелегкое для страны время. Уже вполне обозначились те трудности, с которыми мы столкнулись и в области экономики, и в области политики. Поэтому я коснулся, что называется, больной темы.

В.З. Сейчас на Западе получили распространение разговоры о том, что Советский Союз перестает быть великой державой, перестает играть ту роль, которую он играл раньше, и что Соединенные Штаты должны воспользоваться такой ситуацией в своих интересах.
Р.Н. Я был бы очень огорчен, если бы узнал, что в моей стране имеется много тех людей, особенно среди политиков, кто радуется трудностям, которые испытывает ваш народ. Я считаю принципиально важным сохранить ту степень сотрудничества, которую нам в конце концов удалось достичь. Я считаю принципиально важным дальнейшее развитие такого сотрудничества. Сегодняшняя опасность и не только для вас, но и для всех заключается в слабости советской экономики. Ваша страна по-прежнему ядерная держава, равная в этом Соединенным Штатам. Если она экономически серьезно ослабеет, если реформы, которые были такими обещающими, а теперь приостановлены, будут совсем остановлены, если вы вернетесь к прежней системе, вот тогда ваша страна утратит свою роль. Утратит потому, что другие страны — США, Япония, Западная Европа — будут двигаться вперед, а вы останетесь позади. Поэтому я так горячо поддерживаю реформы, исходят ли они от Михаила Горбачева или Бориса Ельцина. Только путем реформ ваша страна сможет занять достойное место в мире — место активного игрока. Правда, она и так останется активным игроком, хотя бы в силу своей военной мощи.

Но одной военной мощи недостаточно. Страна должна иметь экономику, достойную великого народа.

Сказано это было несколько лет назад, но звучит так, как будто разговор состоялся в наши дни. Никсон был искренен в своих словах, поскольку только словами, да еще рассчитанными на русскую аудиторию, он не ограничивался. До последних лет своей жизни, а жить ему оставалось, к сожалению, недолго, он в своей деятельности на американской политической арене использовал свой немалый авторитет для того, чтобы именно эти идеи возобладали в политике Вашингтона.

Возвращаясь к беседе с Никсоном, должен сказать, что я не считал возможным, учитывая интересы аудитории, обойти трудный вопрос о печальном финале президентства моего собеседника. Он оказался единственным в истории Соединенных Штатов главой государства, который вынужден был покинуть пост под угрозой импичмента. История эта и по сей день далеко не во всем ясна.

Очевидна несоразмерность поступка и его последствий. В ходе избирательной кампании1974 года несколько человек из предвыборной команды президента попытались установить подслушивающие устройства в штаб-квартире своих конкурентов и были пойманы за руку. Нехорошо. Но, во-первых, вполне обычно для избирательных кампаний и не только в Соединенных Штатах Америки, а во-вторых, явно недостаточно для отстранения президента.

Находясь за океаном, я потратил немало усилий на то, чтобы докопаться до истины. Версий, которые я услышал, было немало. Одна из них, полушутливая-полусерьезная, была высказана в своеобразной форме Эдвардом Кеннеди.

— Сенатор, — спросил я его, — не могли бы вы мне объяснить, в чем все-таки дело?
— Отвечу вам анекдотом: идет заседание правления аристократического клуба. Председатель обращается к присутствующим: «Джентльмены, нам предстоит принять решение об отчислении из членов клуба мистера Смита».

Всеобщее удивление:

— Мистер Смит — человек весьма уважаемый, в чем дело?
— Этот уважаемый джентльмен, приношу извинения, систематически нарушает санитарные нормы в бассейне нашего клуба.
— Скверно. Но кто же этого не делает?
— Это так, но мистер Смит единственный, кто делает это с десятиметровой вышки.

Кеннедовский анекдот, несколько фривольный, в известной степени отражает суть дела: нарушай закон, но не на виду у всех и, главное, не попадайся.

Есть и версии более серьезные. Одну из них, кстати, кажущуюся мне близкой к истине, я в виде вопроса и озвучил в беседе с Никсоном.

В.З. У историков и политологов существует мнение, что уотергейтское дело было искусственно раздуто теми кругами, которые были недовольны вашей политикой и, прежде всего, поворотом к разрядке, улучшению отношений с Советским Союзом. Не было ли это своего рода политической местью?
И здесь произошло то, чего, откровенно говоря, я не ожидал. Никсон не захотел в беседе с иностранным журналистом воспользоваться предоставленной ему возможностью.

Р.Н. Это не так. Мне было бы очень легко свалить свои ошибки, которые повлекли за собой уотергейтский скандал, на какие-то другие силы. Но речь тогда шла о моральных принципах. Я имею в виду нарушение закона. Соблюдение закона является первой обязанностью президента. Это был сравнительно незначительный инцидент — прослушивание кабинетов деятелей оппозиционной партии. Уверен, что и в вашей стране такое прослушивание не столь уж редкая практика. Однако неприемлемо нарушение закона. Моя ошибка состояла в том, что я не настоял на немедленном судебном расследовании, а наоборот, пытался его избежать. Я не виню своих политических противников в том, что произошло, хотя некоторые из них, как вы справедливо говорите, руководствовались не интересами закона, а политическими мотивами.

Отказавшись воспользоваться предложенной мною удобной для него версией (хотя я и сегодня убежден в ее правильности), Ричард Никсон обнаружил не только присущее ему чувство собственного достоинства, но и понимание своего гражданского долга. Неприемлемо для большого политика критиковать свою страну и ее деятелей, находясь за рубежом. Тем не менее полагаю, что Никсон в тот раз лукавил. У себя дома он не раз обращал внимание на то, что в скандале, стоившем ему президентского поста, наличествуют очевидное несоответствие между причиной и следствием и имевшая место нечистая игра его политических недругов. Но то у себя дома.

Понимая это, я спросил, считает ли он в политической жизни «удары ниже пояса» неизбежными или же возможна «чистая политика»

Р.Н. К сожалению, «чистая политика» — это из области скорее желаемого, чем действительного. В политике я провел и сейчас провожу большую часть своей жизни и, пожалуй, не могу вспомнить ни одного случая, когда дело обходилось без того, что вы называете «ударами ниже пояса». Впрочем, исключения в моей практике были, но они связаны не с принятыми правилами игры, а с теми или иными людьми. Мне много лет довелось сотрудничать с президентом Эйзенхауэром. Два срока я был вице-президентом в его правительстве, но не знаю ни одного случая, когда этот человек высокой офицерской чести прибег бы к недозволенным приемам. Были и другие люди, с которыми сталкивала меня судьба, неспособные на низкие поступки.

И еще одно место из того памятного интервью представляется мне имеющим далеко не сиюминутное значение.

В.З. Господин президент, на протяжении нескольких лет вы находились на вершине власти, вы были одним из самых могущественных, если не самым могущественным человеком в мире. Насколько тяжела и посильна для человека такая ноша и почему она манит к себе так многих? Стоит ли такая вещь, как власть, тех жертв, которые ради нее иногда приходится приносить?
Р.Н. Действительно, большая власть требует больших жертв. Прежде всего за нее приходится расплачиваться личной жизнью, и не только потому, что не хватает времени на семью и друзей. Приходится мириться с тем, что все будут внимательно следить за каждым вашим шагом, что телевидение и газеты будут вторгаться в то, что у рядовых людей закрыто для посторонних. Предметом гласности становятся ваши вкусы и привычки, ваши костюмы и галстуки, ваши истинные или придуманные увлечения, ваше здоровье, включая даже то, что обычно входит в понятие врачебной тайны. Но это законное право избирателей — знать о вас все. Я бы сказал, что никто не должен заниматься политической деятельностью, если он не готов заплатить такую цену. Если все, что вам нужно от высокого поста, — это ощущение своей важности, право иметь хорошую машину с шофером и все остальное, то подлинного удовлетворения высокий пост вам не принесет. Удовлетворение приносит только то, что, занимая такой пост, вы стремитесь не столько быть кем-то, сколько что-то изменить в этом мире. Стремиться к власти и пытаться удержать эту власть оправданно только в том случае, если вы имеете перед собой высокую цель, не связанную лично с собой и своим благополучием. Без такой цели не стоит и начинать.

Но есть и более высокая цена власти. Чело-век, находящийся на ее вершине, обрекает себя на Великое Одиночество. Я познал такое одиночество, находясь на посту президента США. Все крупные и часто очень трудные решения приходится принимать самому. Можно посоветоваться с помощниками, выслушать разные, нередко противоположные, мнения, но наступает момент, когда решать должен ты сам, сознавая при этом, что в случае успеха в этом будет твоя заслуга, разделенная другими, а в случае неудачи во всем виноват будешь только ты один.

Очень хорошо об этом сказал Джон Кеннеди. Когда его спросили на пресс-конференции, кто несет ответственность за провал несостоявшегося вторжения на Кубу в заливе Кочинос, президент ответил ставшей знаменитой фразой: «У победы сто отцов, поражение — всегда сирота. Виноват президент».

Какой-то писатель, не помню кто, сказал, что «каждый умирает в одиночку». И судьбоносные решения лидер должен принимать, оставшись наедине с самим собой. Он должен помнить, что от его решения зависят судьбы миллионов людей. Такая ответственность гнетет и в то же время дает силу, которая необходима для достижения великих целей.

Наша беседа закончилась, мы договорились о новой встрече и тепло попрощались. Но встрече этой состояться было не суждено. Вскоре Никсон умер. А наше интервью оказалось одним из последних в его жизни.

На память о нем у меня осталась фотография, которой я дорожу еще и потому, что это документ. Полуобъятия, в которые мы заключили друг друга, широкие улыбки старых и добрых знакомых, запечатленные на фото, опровергают мнение тех, кто говорит, что в своей работе я чернил Америку и американцев. С недоброжелателями своей страны так не общаются. Я всегда писал об Америке то, что считал правдой, не приукрашивая ее, как это делают некоторые нынешние мои коллеги, но и не возводя напраслины.

С Рональдом Рейганом

Самое интересное в беседе с 40-м президентом США Рональдом Рейганом в мае 1988 года — то, что такая встреча вообще состоялась. Еще за несколько лет до этого сама мысль о том,что Рейган согласится принять в Белом доме журналиста из Советского Союза и дать ему интервью, показалась бы невероятной. На протяжении многих лет, находясь на самом правом фланге американской политики, он обнаруживал не только крайний антикоммунизм, но и открытую ненависть к стране, которую именовал не иначе как «империя зла». Именно это обстоятельство неожиданно для многих сделало голливудского киноактера средней руки, игравшего не главные роли в ковбойских боевиках, сначала губернатором Калифорнии, а осенью 1980 года президентом США

Придя в политику, он отрицал с поистине ковбойской лихостью всякую возможность диалога с Москвой, остро критикуя даже лидера своей партии Ричарда Никсона за, как он выражался, «иллюзии в отношении разрядки».

Впрочем, крайний консерватизм Рональда Рейгана проявился не сразу. В годы президентства Франклина Рузвельта он был членом Демократической партии и активным сторонником политики президента, выступавшего за союз с Россией. Однако, не сумев добиться успеха в стане демократов, он совершил крутой поворот, перейдя в партию республиканцев в годы, когда в Голливуде коммунистов искали под кроватями, а Чарли Чаплина вынудили покинуть Америку. На этой ниве Рейгану повезло значительно больше. И убедившись в том, что его кинокарьера не заладилась и «Оскара» ему не видать, Рональд Рейган пошел в политику.

Не слишком образованный и сам признававшийся в том, что в год он читает не больше двух-трех книг преимущественно детективного жанра, будущий президент, казалось, искренне уверовал в мифы, рожденные «холодной войной».

В ноябре 1985 года, когда, уже будучи президентом, он встретился в Женеве с Горбачевым, мне довелось наблюдать такую картину: Рейган скорее всего впервые в жизни увидел живого коммуниста. Забавно было видеть, как он настороженно, с явной опаской вглядывался в советского лидера. Казалось, он хотел даже потрогать его, чтобы убедиться, что под шляпой у Горбачева нет рожек. Но положение обязывало, и ему пришлось начать беседу.

Для того чтобы решиться на такой шаг, Рейгану потребовалось пять лет президентского служения, пришлось убедиться в том, что реальности окружающего мира сильнее идеологической запрограммированности, и, преодолевая собственные предрассудки, сделать то, за что он так сурово критиковал своих предшественников.

За первой встречей последовали другие — в Рейкьявике, Вашингтоне и Москве. Хотя и со скрипом, с приливами и отливами, но диалог Вашингтон—Москва в годы президентства Рейгана был продолжен.

Приглашение советскому телевидению для интервью в Белом доме было сделано в связи с предстоявшей Рейгану летом 1988 года поездкой в Москву. Само по себе интервью это не содержало ничего экстраординарного — важнее был сам факт. Президент был скован и крайне осторожен в высказываниях. А автору этих строк, неплохо знакомому с бюрократическими порядками, царившими в те годы в московском Кремле, довелось убедиться в том, что вашингтонская бюрократия покруче московской. Мне было предложено заранее передать в аппарат президента все вопросы, которые я собирался задать. Затем выяснилось, что некоторые из этих вопросов неуместны и неприемлемы. Наконец, когда все было согласовано, а на это потребовалось несколько дней, меня строго-настрого предупредили, что любое отступление от заранее согласованного текста недопустимо, что называется «шаг вправо, шаг влево — побег».По окончании интервью я должен был, не выходя из кабинета, отдать кассету с записью президентскому пресс-секретарю, и только после тщательной проверки она была мне возвращена с разрешением на передачу интервью в эфир.

Интервью происходило в знаменитом Овальном кабинете Белого дома — не очень большом, достаточно скромно и консервативно обставленном помещении, где вот уже полтора века работают президенты США. Рейган, не без голливудской щеголеватости одетый, подгримированный, с тщательно уложенной прической, любезностью пытался скрыть явную напряженность.

В.З. Господин президент, могли бы вы в начале вашего президентства представить себе возможность сегодняшней встречи и вероятность предстоящего вам визита в Москву?
Р.Р. Если говорить откровенно, то нет, не мог бы себе такого представить. Потребовались время, приобретенный мною новый опыт и, прямо говоря, появление в Москве такого руководителя, как нынешний генеральный секретарь Горбачев. Существует весьма существенное отличие этого руководителя от прежних лидеров вашей страны. Нет, несколько лет назад я не мог представить себе ни появления новых лидеров в Москве, ни тех перемен, которые произошли в минувшие годы.

Когда мы беседовали с господином Горбачевым во время первой встречи в Женеве, я сказал ему, что мы не доверяем друг другу не потому, что мы вооружены, — мы вооружены потому, что не доверяем друг другу. Мы оба поняли за это время, что перед нами уникальная возможность работать не только для того, чтобы попытаться сократить вооружения, а прежде всего для того, чтобы уменьшить причины недоверия. Не сразу, но постепенно, я стал отдавать себе отчет в том, что нравимся мы друг другу или не нравимся, договариваться нам необходимо. В ядерной войне не может быть победителя.

В.З. Я хотел бы спросить вас, господин президент, как вы считаете, что важнее в сегодняшнем мире — сила мускулов или сила разума?
Р.Р. Разумеется, сила разума. Сила мускулов может быть больше или меньше, но и та сила, которая уже существует в нашем мире, вполне достаточна для того, чтобы мир этот перестал существовать.

В.З. Но если судить по вашим прежним высказываниям, вы раньше думали иначе.
Р.Р. Вы не правы. Я так думал и раньше. Но боюсь, что не так думали прежние руководители вашей страны. А кроме того, из Белого дома многое видится не так, как из резиденции губернатора штата Калифорния.

Здесь не я, а президент отошел от заранее согласованного текста. Несомненно примечательным было фактически сделанное им признание, что ему приходится отказываться от того, что он утверждал раньше. Груз ответственности, легший на его плечи, заставил сделать то, что он сам в одной из своих речей назвал «мучительной переоценкой». Обстоятельство, безусловно, делавшее ему честь.

В.З. Господин президент, вы никогда не бывали в Москве, с каким чувством вы туда едете?
Р.Р. Чувства сложные. Хочу сравнить то, что я себе представлял, с тем, что мне предстоит увидеть. Если будет время, хочу посмотреть этот великий город, его дворцы и соборы, посмотреть в глаза простым людям. Быть может, это поможет мне их лучше понимать. Ну а главное — это попытаться достигнуть новых договоренностей и прежде всего в области сокращения вооружений. Как говорят у вас, «доверяй, но проверяй» (эту полюбившуюся ему поговорку, которую он цитировал много раз, Рейган произнес по-русски).

Я хочу убедиться в том, что наши договоренности соблюдаются.

И здесь Рейган снова отошел от утвержденного текста. Рассмеявшись, он сказал:

— Хочу я сделать и то, что обычно официально не обсуждается. Я восхищаюсь русскими женщинами. Те, которых я видел, кажутся мне красавицами. А кроме того, они представляются мне великим оплотом силы и надежности в поддержании дома, они стоят в очередях и приносят домой то, что нужно для семьи. И я подумал: а отдается ли им должное в вашей стране? Я думаю, они этого заслуживают. Хочу поглядеть на русских женщин в их собственной стране.

Вечером того дня мой старый знакомый журналист, работавший в пресс-службе президента, рассказал, что его начальство, недовольное таким отступлением от протокола, пыталось убедить президента изъять это место из текста интервью. Однако Рейган не согласился, и оно было оставлено в окончательном варианте.

В.З. Мой последний вопрос, господин президент, личного характера. Завершается второй срок вашего пребывания в Белом доме, легко ли будет вам его покинуть и чем вы предполагаете заняться, уйдя от власти? Нет ли у вас планов писать мемуары?
Р.Р. Мне будет легче расстаться с Белым домом, чем многим из моих предшественников. Я думаю, что сделал все, что должен был, находясь на этом посту. И если говорить откровенно, мне становится достаточно тяжело, учитывая мой возраст, выполнять ту работу и нести ту ответственность, которая приходится на долю президента США. Тем более что на моем уходе настаивают и моя жена, и мои врачи.

Что же касается мемуаров, то я очень серьезно подумывал о написании книги, поскольку многие из тех, кто покидает правительство, это делают. Быть может, и мне стоило бы, уйдя в частную жизнь, рассказать о многих вещах, о которых мне не следует говорить, пока я нахожусь на этом посту. Откровенно говоря, я даже начинал писать книгу (смех), но обнаружил, что это занятие не для меня. Лучше будет, если в моем родном штате будет построено здание музея, в котором будут собраны документы, связанные с президентством Рейгана. У нас есть такая традиция и такие музеи. Создаются они не за государственный счет, а на пожертвования частных лиц и организаций. Дело продвигается вперед, и есть группа людей, которая уже собрала для этой цели несколько миллионов долларов. А книги о днях моего президентства напишут и без меня.

Беседа завершена, выключены камеры, и Рейган, прощаясь и сменив официальный тонна обычный, подробно расспрашивает о том, когда и в какое время пойдет в эфир это интервью и сколько людей его смогут увидеть. Голливудская закваска дает о себе знать и в Овальном кабинете Белого дома.

С Джорджем Бушем

В конце июля 1991 года Москву должен был посетить с официальным визитом президент США Джордж Буш — 41-й в истории США хозяин Белого дома. За несколько дней до этого мне позвонили из американского посольства в Москве и вежливо осведомились — не могу ли я приехать в посольство для важной беседы. В резиденции посла Спассо-хауз меня принял советник-посланник, который сказал, что президент Буш готов встретиться со мной в Вашингтоне и дать накануне визита в Москву интервью для советского телевидения. Он подчеркнул при этом, что инициатива встречи исходит лично от президента. Предложение было неожиданным. Я, зная, что Буш до той поры неоднократно отказывал нашим журналистам в интервью, был несколько озадачен, но, разумеется, даже не получив санкции начальства, выразил готовность незамедлительно вылететь в Вашингтон. Соответствующую санкцию я получил в тот же день.

Высокопоставленный американский дипломат сказал, что визы мне и моим коллегам, которые поедут со мной, могут быть выданы немедленно. И действительно, без обычных проволочек, уже утром следующего дня мы получили все необходимые документы. Мой собеседник был весьма любезен, но при этом не преминул сказать, что есть одно непременное условие для предстоявшего интервью — его не следует подвергать редактуре, оно должно быть передано в эфир в том виде, в котором будет дано. В то время я уже без всяких затруднений дал соответствующее обязательство.

И вот мы в Белом доме. Оказавшись в нем впервые еще в конце пятидесятых годов, я был поражен небольшими размерами и архитектурной скромностью здания. Привыкнув к помпезности московского Кремля и официальных резиденций других глав государств, я не перестаю удивляться тому, что президент США работает в сравнительно небольшом двухэтажном особняке, построенном еще в конце XVIII века. Его архитектурный облик повторяет дом первого президента США Джорджа Вашингтона.

Англичане, захватившие Вашингтон в августе 1814 года, полностью сожгли президентскую резиденцию — остались только стены. Когда несколько лет спустя здание было восстановлено, его, чтобы скрыть следы пожара, покрасили в белый цвет. С тех пор это стало традицией, а здание во всех официальных Документах стало именоваться Белым домом.

Внешний облик его практически сохранился до наших дней, но внутри перепланировки и перестройки происходят достаточно часто, что не увеличивает его площади, создавая немалые неудобства для президента и его ближайших сотрудников. Впрочем, многократно выросшая численность президентского аппарата заставила разместить большую его часть в прилегающих домах, расположенных на той же Пенсильвания авеню.

Сам Белый дом делится на три части: личные покои президента, поскольку, согласно традиции, он и его семья должны обитать здесь, офисы его ближайших сотрудников и несколько парадных помещений, где происходят официальные церемонии. Впрочем, слово «парадные» достаточно относительно. Показная роскошь здесь не принята. И дворцового духа в Белом доме как не было, так нет и сейчас.

В отличие от Рональда Рейгана, принимавшего нас в знаменитом Овальном кабинете, Джордж Буш предпочел беседовать в своих личных апартаментах — небольшом, достаточно скромно обставленном зале. Расположились мы для беседы подле единственного его украшения — большого, беломраморного камина. Внешний вид Буша и манера вести беседу тоже заметно отличались от рейгановской. Не было по-голливудски щегольского черного костюма с красным платочком в кармашке пиджака, не было и напыщенной, торжественно-официальной манеры разговора. Темно-серый костюм, скромный галстук и хотя и сдержанные, но вполне непринужденные манеры заметно контрастировали с обликом его предшественника.

Здесь, прежде чем перейти к рассказу о состоявшейся беседе, уместно сделать некоторое отступление. Мой собеседник принадлежит к тому кругу людей, которые в Америке считаются аристократией. Ошибаются те, кто полагает, что такой в демократической Америке нет. Принадлежность к ней далеко не всегда и не в первую очередь связана с богатством или официальными постами.

Ядром, первоосновой американской аристократии по вековой традиции принято считать прямых потомков первых переселенцев из Старого Света, прибывших на неизведанную землю в XVIII веке. Это англосаксы по происхождению и протестанты по вероисповеданию. Большинство из них покидало Европу, спасаясь от религиозных преследований. Принадлежат к аристократии и потомки европейских дворянских родов, бежавших за океан от революции, таких, как, к примеру, известная семья миллиардеров Дюпонов.

Во времена королевской Франции Дюпоны — так тогда звучала их фамилия — были родом знатным и богатым. Маркиз Пьер Самюэль Дюпон и его сын Элетер были среди защитников осажденного санкюлотами дворца короля Людовика XVI. Спасаясь от революции, они переплыли океан и оказались в Америке, где, переделав на американский лад свою фамилию, стали Дюпонами. Но таких среди первых переселенцев было не так уж много, большинство было разночинной публикой, деятельной и склонной к авантюризму. Именно они положили начало завоеванию Америки, разбогатев и превратившись с течением времени из простолюдинов в аристократов.

В русском языке по сей день бытует фраза «как в лучших домах Филадельфии». Возникло это понятие в середине XVIII века, когда отпрыски знатного английского рода Асторов обосновались в первой столице будущих Соединенных Штатов — Филадельфии. Именно они создали сообщество, под которым имелись ввиду «лучшие дома Филадельфии». В знаменитый в те времена салон леди Астор имели доступ представители примерно пятисот семейств, которые впоследствии и заняли в республиканской Америке место новой аристократии.

Круг ее был весьма замкнут, и проникнуть в него было очень непросто. Достаточно сказать, что создатели первых крупных состояний Америки Джеймс Рокфеллер, Джон Пирпонт Морган, Корнелиус Вандербильд не допускались в привилегированные клубы. Потребовались десятилетия и смена нескольких поколений, чтобы отпрыски первонакопителей стали своими в среде американской аристократии. Порядки эти сохранились и до наших дней.

Джозеф Кеннеди — основатель знаменитой династии, неимоверно разбогатевший ирландец — вызвал скандал, когда женился на Розе Фиццжералд — дочери бостонского мэра, потомка «отцов-основателей». Аристократическая Америка сочла это недопустимым мезальянсом, и перед молодоженами закрылись тогда все двери аристократических семейств.

Закономерен вопрос: а каким образом американская аристократия поддерживает свое влияние, если даже большие деньги не обязательно служат пропуском в круг избранных?

Немалую роль в этом играет сугубо американский институт — система закрытых клубов. Доступ туда имеют лишь те, кто принадлежит к аристократическим семьям, а клубы эти играют весьма существенную роль и в политике и в бизнесе. Нью-йоркские снобы любят повторять такую сентенцию: «Если вы хотите заключить сделку на десять тысяч долларов, то отправляйтесь завтракать в клуб «Метрополитен», если на сто тысяч, то пообедайте в «Регби», ну а если вы намерены совершить сделку в миллион и больше долларов, то идите ужинать в «Никербокер».

На самой фешенебельной в Нью-Йорке, а быть может, и во всей Америке Пятой авеню, среди современных небоскребов и домов, где обитают самые знаменитые в Америке люди, стоит невысокое, всего в три этажа здание из красного кирпича с высокими зеркального стекла окнами. У входа прикреплена скромная, потемневшая от времени бронзовая дощечка, на которой выбито «Никербокер». Это клуб, членами которого могут стать лишь самые титулованные и самые богатые из тех, чьи богатства нажиты предыдущими поколениями.

О замкнутости клуба можно судить по такому факту: Ричард Никсон в бытность его вице-президентом попытался стать членом этого клуба, но был сочтен недостаточно маститым и аристократичным и забаллотирован при тайном голосовании.

Мне довелось однажды побывать в этом клубе с Робертом Кеннеди. В тот вечер я увидел в клубном ресторане, в бильярдных, за карточными столами людей, чьи имена были известны всей Америке и далеко за ее пределами. Как мне объяснил мой знаменитый гид, присутствующие в весьма интимной обстановке обсуждали проблемы предстоявших президентских выборов. Тема разговора, обмен мнениями и принятые решения должны были оказать самое существенное влияние на ход и результаты президентских выборов.

Семейство Бушей — непременные и давние члены таких «тайных вечерей». Джордж Буш — один из немногих президентов в истории США, принадлежавших к аристократической элите. Обычно эти могущественные семьи предпочитают делать ставку на приемлемых для них профессиональных политиков, а сами остаются за кулисами. Нельсон Рокфеллер, ставший вице-президентом США и претендовавший на президентский пост, и Джон Фицджералд Кеннеди — немногие исключения, лишь подтверждающие правила.

Джордж Буш — тоже такое исключение. Его отец Прескотт Шелдон Буш и мать Дороти Уокер принадлежали к самым знатным в Америке фамилиям. Прескотт Буш в пятидесятые годы был одним из самых влиятельных сенаторов, деятелем, игравшим первостепенную роль в политике, одной из заметных в Вашингтоне фигур.

Однако своим успехом на политическом поприще Джордж Буш обязан не только своему происхождению и принадлежностью к элите, но и собственным заслугам. Во время Второй мировой войны он добровольцем пошел на фронт, стал боевым летчиком, участвовал во многих боях с японской авиацией. В сентябре 1944 года во время выполнения боевого задания самолет Буша был сбит над Тихим океаном. Его напарники погибли, а сам Буш, тяжело раненный, был подобран американским кораблем. Военное прошлое сыграло немалую роль в его карьере.

После войны Буш ушел в бизнес, решив приумножить не слишком большие в то время семейные капиталы. В Техасе были обнаружены значительные запасы нефти, и Буш вместе со своим другом Джеймсом Бейкером — впоследствии государственным секретарем в его правительстве — основал собственную нефтяную компанию, которая принесла ему многомиллионное состояние.

Но семейные традиции привели Джорджа Буша к решению, удовлетворившись заработанным, заняться политикой. Опираясь на связи и немалые деньги, он в ней преуспел. Член палаты представителей, дипломат, директор Центрального разведывательного управления, Буш в 1980году выдвигает свою кандидатуру на пост президента США. Но тогда победа досталась его сопернику в Республиканской партии Рональду Рейгану. Однако позиции и влияние Буша, могущество сил, за ним стоявших, побудили Рейгана предоставить ему второе место в избирательном бюллетене, и Буш становится вице-президентом США. Эта должность стала трамплином для достижения основной цели — в ноябре 1988 года он становится президентом США.

Вряд ли историки отнесут Джорджа Буша к числу выдающихся президентов. Самое значительное событие его президентства — осуществление знаменитой операции «Буря в пустыне» в1991 году, когда американцы, опираясь на мандат ООН, заставили иракский режим Саддама Хусейна прекратить агрессию против Кувейта.

Впрочем, не все в этой истории ясно и поныне. Объявив войну на уничтожение Хусейна, в момент, когда американские войска были накануне полной победы, Джордж Буш отдал распоряжение о приостановке операции. В результате режим Хусейна выжил. Американский пятизвездный генерал Норман Шварцкопф, обозленный, тем, что его лишили лавров победителя и демонстративно ушедший в отставку, достаточно прозрачно намекал на то, что в решении Буша не последнюю роль сыграли его личные интересы, интересы человека, тесно связанного с нефтяным бизнесом. Приход на смену Хусейну его политических соперников, по словам генерала, мог нанести ущерб американским нефтяным компаниям в этом регионе. Впрочем, оставим эту версию на совести генерала. Фактом стало то, что многие в Америке именуют «упущенной победой».

Других выдающихся свершений на долю Буша не пришлось, и на очередных президентских выборах он потерял пост. Свои президентские амбиции семейство Бушей перенесло наследующее поколение. Его сыновья Джордж Буш-младший и Джэп Буш стали играть видную роль на американской политической арене.

Я сделал это пространное отступление потому, что самым интересным в беседе с Джорджем Бушем был он сам — представитель не так уж часто выходящей на политическую авансцену американской аристократии, потомок и продолжатель знатного по американским меркам рода, потому, что и прошлое, и будущее этой семьи представляет несомненный интерес.

...Встретив меня на пороге комнаты, где стояли телевизионные камеры, Буш, стремясь выйти за официальные рамки и создать непринужденную обстановку, предложил сначала посмотреть помещения, где живут и работают американские президенты. Любезно взяв под локоть, он провел меня по узкому коридору, увешанному литографиями старого Вашингтона. Приведя в свой официальный кабинет, он спросил, знаю ли я, почему он именуется «Овальным». «Необычная его форма не только красива, — сказал он, — установлено, что в помещениях такой формы благотворнее энергетика, человек лучше себя чувствует, лучше думает, и потому уже многие президенты работают именно здесь».

Неформальная разминка побудила меня начать разговор с вопроса, что называется, не по теме.

В.З. Насколько я знаю, это первый случай за все время вашего пребывания на посту президента, когда вы в Белом доме даете интервью советскому журналисту. С чем это связано?
Д.Б. Я действительно обычно избегаю интервью с журналистами из вашей страны, потому что, откровенно говоря, мне не всегда нравится то, что ваши коллеги пишут о моей политике и обо мне лично. Но мой предстоящий визит в Москву делает целесообразной такую беседу. А то, что выбор остановился на вас, связано с тем, что по телевидению меня увидит наибольшее число граждан вашей страны. Надеюсь, что наша беседа будет передана в эфир полностью.

Ваши люди должны увидеть президента Буша таким, какой он есть.

Я подтвердил, что мы обязательно передадим интервью без купюр и какой-либо редактуры. Впрочем, как оказалось, редактировать в этом интервью было нечего.

Д.Б. Предстоящая встреча с господином Горбачевым достойна особого внимания, потому что за стол переговоров сядут руководители двух государств, имеющие далеко не одинаковые взгляды на мир и проблемы этого мира. Тем не менее я надеюсь, что мы достигнем прогресса в вопросе о наступательных стратегических вооружениях. Надеюсь также на продвижение вперед переговоров по обычным вооружениям. Конечно, у нас есть разногласия с вашей страной по этим вопросам, но я убежден в правильности своей позиции. Правда, господин Горбачев — крепкий орешек, но до сих пор нам все-таки удавалось договориться.

Я попытаюсь также убедить вашего лидера в том, что присутствие Соединенных Штатов в Европе, объединенная Германия, Германия в НАТО не только не представляют опасности для Советского Союза, но, наоборот, поддерживают определенную стабильность в Центральной Европе. Возможно, президент Горбачев не согласится со мной и выскажет свое мнение. Надежда на успех заключена в том, что нам необходимо находить общий язык и уменьшать наши расхождения.

Здесь хотелось бы заметить, что, говоря о том, что объединение Германии и присутствие НАТО в Европе не угрожают Советскому Союзу, президент Буш, как показали последующие события, явно лукавил. Во время бесед с Горбачевым президент Буш, а затем и его коллега германский канцлер Коль взяли на себя торжественное и неоднократно повторенное обязательство не использовать объединение Германии для продвижения НАТО на Восток.

Неопытность в области дипломатии тогдашнего советского министра иностранных дел Эдуарда Шеварднадзе привела к тому, что это серьезное и, можно сказать, ключевое обещание не было оформлено в международно-правовом порядке. Ограничились джентльменским соглашением, которое, как известно, было грубо нарушено, и войска НАТО выдвинулись к российским границам. Трудно сказать, было ли это задумано тогда или это плод дальнейших политических маневров. Но то, что взятые на себя президентом США обязательства не были выполнены, — печальный факт наших дней.

В.З. Некоторые американские политики говорят о том, что Вашингтону следует использовать трудности, которые сейчас испытывает советская экономика, и вести переговоры с позиции силы. Разделяете ли вы, господин президент, такую точку зрения?
Д.Б. Ни в коем случае. Оба наши государства исторически развивались так, что стали сверхдержавами. Разговаривать их руководителям, опираясь на силу, глупо и бессмысленно. В вашей стране приступают к осуществлению далеко идущей экономической реформы. Если вам действительно удастся создать рыночную экономику, это послужит не только процветанию народов Советского Союза, это будет выгодно и нам.

Я хочу сказать вашим зрителям то, что говорю американцам: успех советских реформ в наших интересах. И здесь нет никакой корысти. Конечно, в первую очередь в успехе заинтересован советский народ, а моя забота — думать прежде всего о национальной безопасности Соединенных Штатов и благополучии тех людей, которых вы видите за окном. Но стабильный и процветающий Советский Союз необходим и нам, потому что это будет способствовать миру не только на бумаге, не только в договорах, но ив реальной жизни.

В.З. Господин президент, если Соединенные Штаты действительно заинтересованы в успехе реформ в моей стране, то почему остаются неизменными ваши дискриминационные законы, препятствующие нормальному экономическому сотрудничеству наших стран, и будете ли вы обсуждать эту тему во время предстоящих переговоров в Москве?
Д.Б. Обсуждать будем, безусловно, хотя сделать все сразу невозможно. Законоположения, которые вы имеете в виду, принимались в течение ряда лет. Это целая система, и обрушить ее сразу не представляется возможным. Быть может, в полной мере это и преждевременно. Нам необходимо убедиться в том, что речь идет о долгосрочной политике. Тем не менее, когда мыс вами встретимся в следующий раз, а я думаю, что на это потребуется не так уж много времени, вы такой вопрос задавать мне не станете.

Со дня этой беседы и слов, сказанных тогда президентом Бушем, прошло уже немало лет, однако если бы мне сейчас довелось беседовать в Белом доме, вопрос этот, к сожалению, не потерял бы своей актуальности. Как видим, и президентам свойственно ошибаться.

В.З. Господин президент, разрешите мне задать вам вопрос из разряда «трудных».
Д.Б. С удовольствием разрешаю.

В.З. В президентской кампании 1980 года вы остро критиковали вашего соперника в Республиканской партии Рональда Рейгана, говорили о его «неприемлемом консерватизме» и даже отмечали то, что в Белом доме в качестве его хозяина никогда не бывало кино звезд. Тем не менее, когда собравший летом 1980 года большинство голосов на съезде Республиканской партии Рейган предложил вам партнерство, вы согласились. Более того, за все восемь лет вашего вице-президентства вы ни разу не выражали своего несогласия с политикой и действиями Рейгана. Как это можно объяснить?
Д.Б. В политике, в отличие от геометрии, кратчайшее расстояние между двумя точками — не всегда прямая. Политика требует маневра и компромисса, и притом не только внутренняя. О ее успешности судить следует по результатам, а результат таков: вы беседуете сейчас с президентом Соединенных Штатов, а президент Рейган оказал мне в ходе последних президентских выборов самую активную поддержку. Наши с ним расхождения стали не такими, какими они выглядели в 1980 году.

В.З. И еще один личный вопрос. Ваши сыновья Джордж-младший и Джэп пошли по вашим стопам в политику. Нет ли у вас идеи создания президентской династии Бушей?
(Вопрос был задан за восемь лет до того, как губернатор Техаса Джордж Буш-младший открыто предъявил свои претензии на Белый дом).
Д.Б. Помилуй Бог, и в мыслях такого нет. Мои сыновья сами будут выбирать свой путь. Но наш недавний опыт свидетельствует об опасности попыток создавать президентские династии. Джон Кеннеди говорил о том, что хотел бы видеть в братьях Роберте и Эдварде своих преемников. Судьба жестоко обошлась с этой семьей. Соединенные Штаты Америки — республика, и династии в ней невозможны. Хотя нет ничего плохого в том, что я по примеру отца занялся политикой, а мои сыновья проявляют к ней интерес. Буши всегда стремятся быть первыми.

Мне показалось, что в этом месте нашего разговора президента покинула подчеркнутая невозмутимость, и в его облике явственно проступила надменность аристократа.

В.З. Большое спасибо, господин президент, я знаю, насколько вы заняты, и поэтому ценю, что вы посвятили столько времени нашему разговору.
Д.Б. Благодарю и вас за ваш визит. Я хотел этой беседой подчеркнуть глубокое уважение к вашему народу, к миллионам мужчин и женщин, живущих на огромных пространствах вашей страны. Я горжусь возможностью выступить перед ними и надеюсь, что такой возможностью мне удастся воспользоваться и в будущем.

Такой возможности больше не представилось. Джордж Буш стал президентом одного срока. В Америке шутят, что первый четырехлетний срок президент больше всего озабочен избранием на второй. А во время второго четырехлетия, разрешенного по конституции, думает о том, как он будет выглядеть в истории США. Время на размышление о месте в истории Джорджу Бушу политическая фортуна не предоставила. В ноябре1993 года он проиграл выборы молодому губернатору Арканзаса Биллу Клинтону.

Но история семейства Бушей на этом не кончается.

С Маргарет Тэтчер

Маргарет Тэтчер мне доводилось видеть много раз, но всегда это было в обстановке официальной — на саммитах, международных конференциях, сессиях Организации Объединенных Наций, где она блистала в роли премьер-министра Англии. «Блистала» — не стилистическая красивость, а точная констатация факта.

Где бы ни появлялась эта женщина, которую без всяких натяжек можно назвать красивой, тщательно и со строгим вкусом одетая, державшая себя свободно в любой обстановке, — будь-то трибуна Генеральной Ассамблеи ООН, правительственная скамья английского парламента или стол международных конференций, — она всегда оказывалась в центре внимания.

И не только потому, что очаровательная женщина в сугубо мужском обществе являла собой зрелище необычное, но, прежде всего по причине яркости личности и какому-то необычному магнетизму, исходившему от нее. Стоило ей заговорить — все взоры, как правило, обращались к ней, замолкали посторонние разговоры, и каждое ее слово воспринималось присутствующими с подчеркнутым вниманием. И так было все двенадцать лет, пока она выступала на международной арене в качестве главы британского правительства.

Но то был взгляд на нее издали. А близко, что называется с глазу на глаз, мне пришлось встретиться с ней летом 1991 года, когда она неожиданно для меня согласилась принять участие в одной из «недипломатических бесед».

Неожиданно, потому что несколько моих попыток взять у нее интервью были неудачными. Даже когда в декабре 1984 года я оказался на Даунинг-стрит, 10, в официальной лондонской резиденции британских премьер-министров, где она принимала Михаила Горбачева, и попытался, воспользовавшись случаем, получить хотя бы короткое интервью, Тэтчер с холодной вежливостью пресекла мои поползновения. То же повторялось еще несколько раз.

Написав ей письмо с предложением принять участие в моей телевизионной передаче, я, сказать по правде, не слишком рассчитывал на успех. Тем более что время, выбранное мною, представлялось не очень подходящим. Всего за несколько месяцев до этого находившаяся на вершине славы и успеха Маргарет Тэтчер внезапно и, как казалось многим, необъяснимо подала в отставку и, покинув Даунинг-стрит, 10,обосновалась в своей частной резиденции. По словам людей из ее окружения, она остро переживала свой уход от власти и избегала не только встреч с журналистами, но и вообще появления на публике.

Тем более порадовало ее письмо, в котором она соглашалась на встречу. До сих пор для меня остается загадкой, почему многомесячное затворничество она решила прервать именно телевизионной беседой с российским журналистом. Скорее всего, речь шла о случайном совпадении.

Оправившись от шока неожиданной, скорее всего и для нее самой, отставки и перехода от роли непременной обитательницы мировой политической авансцены к положению частного лица, она захотела объяснить происшедшее и показать, что отнюдь не собирается отказываться от активной политической жизни. А я со своим предложением предстать перед миллионами телезрителей, причем не ее собственной страны, просто, что называется, подвернулся под руку. Впрочем, встретившись со мной, она любезно объяснила свое согласие тем, что она назвала «старым знакомством».

Расположившись перед телекамерами, я исподтишка внимательно вглядывался в нее, пытаясь обнаружить следы горечи и разочарования. Ничего похожего. Передо мной сидела все та же Маргарет Тэтчер, уверенная в себе, говорившая короткими фразами, не позволявшими собеседнику даже предположить, что может существовать другая точка зрения, нежели та, которую она высказывала. Это была все та же Тэтчер, известная во всем мире как «железная леди».

Казалось бы, это определение мало подходит к подчеркнуто женственной, изысканно одетой и тщательно причесанной даме. Но вся ее головокружительная карьера во многом была связана с тем, что под внешностью элегантной английской леди скрывался характер, твердость которого не часто встречается и среди ее коллег мужчин.

Маргарет Тэтчер родилась в октябре 1925 года в семье Альфреда Робертса — владельца небольшой бакалейной лавки. Ее отец был не чужд политики и, как активный консерватор, играл заметную роль в местном отделении этой партии. Семейные связи позволили ей попасть, в элитарный Оксфордский университет. Первым увлечением Маргарет была химия. Однако некоторое время спустя она пришла к выводу, что мир химических формул не для нее, и, мечтая о политической карьере, занялась юриспруденцией.

Выйдя замуж за преуспевающего и богатого бизнесмена Дэниса Тэтчера, она некоторое время вела образ жизни образцовой английской домохозяйки, матери двоих сыновей. Когда сыновья немного подросли, Тэтчер занялась адвокатской практикой. Двадцати пяти лет от роду она решает выдвинуть свою кандидатуру в парламент. Неудача первой попытки ее не смутила, и в 1959 году она избирается членом парламента от лондонского округа Финчли. Молодая женщина-парламентарий недолго обреталась среди «заднескамеечников» — начинающих политиков. Незаурядные ораторские способности и политический талант за несколько лет делают ее одной из самых заметных фигур в партии консерваторов.

Политический талант — вещь такая же редкая, как всякий другой. Определить его трудно, чтобы не сказать больше. Почему Моцарт — это Моцарт, а Толстой— это Толстой? «Ты гений, Моцарт, и сам того не знаешь». Это — Пушкин. Существуют разные понятия таланта. Чехов утверждал, что «талант — это чувство меры». Боюсь, что писатель ошибался, чувство меры — вещь прекрасная, но это ещё не талант. Более близко к истине определение другого классика — «талант — это отклонение от нормы». Хотя и здесь не все ясно. Отклонений много больше, нежели талантов.

Но то, что среди талантов человеческих есть особый дар, делающий людей Талейранами и Наполеонами, де Голлями и Кеннеди, Столыпиными и Сахаровыми, — факт, сомнений не вызывающий. Особый, природой дарованный набор качеств рождает в политике так же, как и в других областях человеческой деятельности, людей выдающихся и замечательных. 
Не вызывает сомнений, что из деятелей, подвизавшихся на мировой политической арене во второй половине XX века, Маргарет Тэтчер одна из самых ярких и заметных фигур, человек, одаренный Богом незаурядным политическим талантом. Здесь и выдающийся интеллект, и редкая сила воли, и дар красноречия, и необычайная интуиция, и еще многое, что выделяет ее из среды пусть известных, но в конце концов заурядных политических деятелей, окружавших ее и не оставивших заметного следа в мировой политике.

Эти качества принесли ей целую серию политических рекордов. В начале шестидесятых она впервые в традиционалистской Англии стала женщиной-министром. Четыре года спустя впервые в истории консерваторов стала лидером Консервативной партии. По прошествии еще четырех лет, она — первая женщина премьер-министр не только в Англии, но и в Европе. И наконец, еще один рекорд— ни одному главе английского правительства, включая легендарного Уинстона Черчилля, не удавалось, как ей, оставаться на своем посту три срока. Причем это были не просто двенадцать лет премьерства, но и период в новейшей истории Англии, породивший термин «тэтчеризм».

Разумеется, все это мне было хорошо известно, но как-то трудно совмещалось с обликом изящной, даже несколько хрупкой на вид голубоглазой женщины, которая сидела передо мной. Я помнил, что один из близких ей людей утверждал, что Тэтчер нужно лишь десять секунд, чтобы раскусить собеседника и определить, с кем она имеет дело. Поэтому, начиная разговор, я упомянул про эти десять секунд, сказав, что если это правда, то мне, видимо, придется нелегко. Тэтчер решила меня успокоить, сказав, что, давая согласие на встречу, она знала, с кем ей придется иметь дело.

В.З. Надеюсь, госпожа премьер-министр, что мой первый вопрос вы не сочтете неделикатным. Вас называют «железной леди". Это словосочетание, когда речь идет об очаровательной женщине, мне кажется совершенно противоестественным, потому что если «железная», то не леди, а если леди, то никак уж не железная.
М.Т. Ну почему же? Меня это прозвище никогда не обижало, и я ничего не имею против него. Ведь оно относится ко мне как к премьер-министру и означает, что человек способен принимать трудные решения и выполнять их. Это как раз то, что приходится делать, когда находишься у власти. Легкие решения никогда не принимаются на самом высоком уровне. Они приходятся на долю тех, кто рангом пониже. Те же, которые достаются высшим руководителям, всегда трудны. И чтобы руководить, необходимо принимать эти трудные решения, твердо их придерживаться и выполнять.

Кстати, прозвище это мне досталось не от женщин, а от мужчин, которые не ожидали, что женщина на это способна. Не знаю, почему. Ведь многие женщины очень тверды в своих решениях. Не обижает это меня еще и потому, что моя политическая «железность» не мешает мне чувствовать себя женщиной. Мой муж считает меня хорошей женой, мои сыновья — доброй матерью, а в свободное от дел время я люблю готовить и, как утверждают мои домашние, неплохо это делаю.

В.З. Вы известны своими твердыми антикоммунистическими взглядами. Однако вы стали первым на Западе политиком, который дал высокую оценку Горбачеву, причем сделали это тогда, когда он хотя еще и не был генеральным секретарем ЦК КПСС, но входил в высшее партийное руководство. Почему?
В этом месте голубые глаза Тэтчер внезапно приобрели серо-стальной оттенок, и она заговорила об изначальной неприемлемости для нее идей коммунизма, с которыми ознакомилась еще в студенческие годы. -

М.Т. Я принадлежу к поколению, которое имело возможность узнать о страшных вещах, которые совершил Сталин, о том, что с людьми обращались не как с индивидами, каждый из которых представляет ценность, но как с чем-то несущественным, что можно было убрать с дороги, если того желал диктатор. Все это совершалось «во имя народа», но при этом желания самих людей никогда не принимались в расчет. Я уверена, что правительство существует не для того, чтобы угнетать людей, а для того, чтобы помогать людям реализовывать свои права.

Господин Горбачев приехал в Великобританию в декабре 1984 года. Мы не ограничились официальной беседой и встречались с ним и его супругой в загородной резиденции премьер-министра. Сразу же, практически сразу— помните про десять секунд? — я поняла, что это совершенно другой человек, отличающийся от всех советских политиков, с которыми мне приходилось встречаться раньше. Мы могли обсуждать проблемы с той легкостью и свободой, которую я до тех пор не испытывала в общении с деятелями из Советского Союза. И я поняла, что в вашей стране появилось новое поколение политиков, одним из которых был господин Горбачев. Поэтому я и сказала тогда, что это человек, с которым мы можем иметь дело. Поделилась я своим впечатлением и с моими коллегами в Вашингтоне, Париже и Бонне. Дальнейшие события показали, что я тогда не ошиблась.

Что же касается коммунизма, то я была, остаюсь и до конца дней своих останусь антикоммунистом.

Следующий вопрос я продумал и тщательно подготовил заранее, полагая, что поставлю им мою собеседницу в трудное положение. То была самонадеянная наивность, недооценка собеседника и, могу теперь об этом судить, «совковая» зашоренность.

В.З. Госпожа Тэтчер, вы убежденный консерватор, консерватором был и ваш отец — мистер Альфред Роберте, так что вы не только убежденный, но и потомственный консерватор. А между тем в понятии консерватизма присутствует, как мне кажется, явно негативный оттенок. Консерватор — это противник нового, может быть, прогрессивного. Почему же вы не упускаете случая подчеркнуть свой консерватизм?
М.Т. Я рада тому, что вы задали этот вопрос. Скажите, профессор, сели бы вы за руль автомобиля с мощным двигателем, но без тормозов? Это если ответить на ваш вопрос коротко. 
Вообще же понятие консерватизма у нас сильно отличается от того, что имеете в виду вы. В Британии консерваторы сохраняют, если хотите, консервируют самые большие ценности: семью, свободу человека, свободу вероисповедания, свободу слова, верховенство закона. Мы за сохранение всего лучшего, что уже существует в окружающей среде, архитектуре, вековых ценностях. Но это вовсе не означает, что мы против хорошего нового. То, что устраивало и устраивает нас, недостаточно хорошо для наших детей. Мое понимание консерватизма — это сохранение лучшего, что было в прошлом, но всегда движение вперед. Это очень сильно отличается от вашего понимания консерватизма. Мы стремимся к сохранению не худшего, а лучшего из прошлого. Полагаю, что при таком понимании вы, оказавшись в Англии, стали бы голосовать за консерваторов.

Далее наш разговор коснулся проблем экономических. Известно, что на годы правления Тэтчер пришелся заметный подъем английской экономики. Отвечая на вопрос о том, каким путем это было достигнуто, Тэтчер углубилась в подробности своей экономической политики. Считая излишним полностью цитировать ее пространные, напоминавшие лекцию рассуждения, хочу привести здесь лишь некоторые из ее высказываний.

М.Т. Мое правительство приватизировало многие национализированные нашими предшественниками отрасли промышленности. Я считаю, что в людях просыпается чувство ответственности, когда у них появляется частная собственность. Это может быть участок земли, домна этом участке, своя квартира или акции какого-нибудь предприятия. Как только появляется своя собственность, вместе с ней возникает и чувство ответственности. А чем больше ответственность каждого человека, тем выше ответственность всего общества.

Есть три вещи, за которые должно в экономической сфере отвечать любое правительство.

— Первое: гарантировать, что деньги, на которые вы покупаете товары, сохранят свою ценность, чтобы люди могли рассчитывать на них.

— Второе: правительство должно контролировать себя, чтобы не тратить слишком много денег, не раздавать направо-налево больше, чем оно получает в форме налогов.

— Третье: необходимы правовые рамки, в которых действуют люди. Каждый, зная об этих рамках, может основать свое дело, производить товары и продавать их так, как ему захочется.

Мое правительство увеличило частный сектор, проводило твердую финансовую политику и снизило налоги. В результате наши экономические показатели пошли вверх.

Удивительно, что-то, о чем говорила Маргарет Тэтчер в начале девяностых годов, звучит ныне так, как будто речь идет об острых проблемах российской экономики. Идеи, которые высказывала тогда Маргарет Тэтчер, своевременны не только для того момента и не только для Англии. Большие политики мыслят масштабно и возвращаться к их мыслям и идеям никогда не поздно.

В заключение нашей беседы я коснулся больного для моей собеседницы вопроса. Прошло всего несколько месяцев после того, как она оставила пост премьер-министра, и я не без колебаний решился затронуть эту тему.

В.З. Госпожа Тэтчер, незадолго до вашего заявления об отставке я видел вас в Париже на совещании по безопасности и сотрудничеству в Европе, вы были в блестящей форме и прекрасном настроении. Тем более было неожиданным, через несколько дней прозвучавшее заявление об отставке. Значит ли это, что ваше решение было импульсивным, и почему вы его приняли, находясь на гребне славы и у спеха?
М.Т. Вы ошибаетесь. Это решение не было импульсивным. Мне вообще не свойственно принимать импульсивные решения. Я к нему шла долго и трудно. Когда вы находитесь у власти, как я, почти двенадцать лет, у вас неизбежно появляется много врагов. В обществе многие начинают думать, что необходимы перемены. Я могла бы сказать себе так за мной большинство избирателей — об этом говорили все опросы общественного мнения.

Кстати, это большинство было более значительным, нежели та поддержка, которую получил мой преемник.

Я могла оставаться премьером. Говоря откровенно, я рассматривала такую возможность. Но, во-первых, в руководстве моей партии появилось много недовольных мной людей, которые хотели бы занять мой пост. И хотя не все из них пользовались поддержкой избирателей, я не хотела раскола в партии.

Во-вторых, я знала, что, пробыв столько времени у власти, я все равно раньше или позже дождусь дня, когда мне придется уйти. Я находилась во главе правительства в полтора раза больше того срока, который, например, позволено оставаться на посту американскому президенту. Я знала, что, когда подойдет время выборов, многие будут думать: «она слишком долго на этом месте, должен прийти кто-то другой». Я помнила о примере моего предшественника Уинстона Черчилля. Возглавлявший Англию в трудные годы Второй мировой войны, он неожиданно для себя в 1945 году, сразу же после победы, потерпел поражение на выборах. Таков английский характер. Англичанам достаточно того, что у них есть наследственная монархия. Премьер-министры должны уходить вовремя.

В тот момент мне, я полагаю, еще не грозила участь Черчилля, но я предпочла сделать свой выбор сама. Я страстно желала, чтобы все, что я сделала для репутации Британии и на международной арене, было сохранено. Я видела, что наилучший шанс добиться этого появится при условии, что моя партия придет к всеобщим выборам сплоченной, чтобы у оппозиции не было основания говорить о необходимости перемен.

Все, что говорила госпожа Тэтчер, звучало вроде бы убедительно. И тем не менее в этом месте нашего разговора я почувствовал, что и у «железной леди» есть слабые места. Уж очень напирала она на добровольность принятого ею решения уйти от власти. Очень пространно и подробно приводила доводы в пользу этого добровольного решения.

И тут же она заговорила о том, что отнюдь не собирается уходить от активной политики.

М.Т. У меня остается еще много возможностей. Я не перестану выступать, не перестану говорить то, что думаю, буду продолжать использовать возможности, которые у меня есть для того, чтобы оказывать влияние на ход событий. Я предполагаю много путешествовать, принимать участие во встречах и дискуссиях. Я верю в то, что приняла правильное решение, и я о нем не жалею.

Чем больше говорила Маргарет Тэтчер о том, что ни о чем не жалеет, тем отчетливее у меня складывалось впечатление, что налицо и сожаление, и обида. Впрочем, маленькие слабости больших людей понятны и простительны. Обиды проходят, а то, что сделано, остается надолго.

Баронесса Тэтчер — этот титул, дарованный королевой в знак признания заслуг премьер-министра, делает ее пожизненным членом Палаты лордов. Она по-прежнему видная и авторитетная фигура на политической сцене. К ней прислушиваются, с ней советуются, слово ее и в английской и в мировой политике весит немало. Репутация «железной леди» не ржавеет. В политической истории XX века она заняла место заметное и прочное.

С Генри Киссинджером

Впервые мне довелось встретиться с Г. Киссинджером тогда, когда он еще Киссинджером и не был. То есть фамилию эту он носил, но для всех окружающих был просто Генри — фамилия же, впоследствии всемирно знаменитая, тогда еще никому ни о чем не говорила, Представляя только что созданный в Москве Институт США и Канады Академии наук СССР, я приехал в Гарвардский университет, где на одном из семинаров схватился в острой дискуссии с доцентом этого университета. Дискуссия вышла достаточно жесткой — то были времена, когда набирала силу «холодная» война.

Однако когда заседание закончилось, мой оппонент подошел ко мне и, протянув руку, представился: Генри Киссинджер. «Надеюсь, — сказал он, — вы не в обиде на меня за, быть может, излишнюю резкость тона, но ведь и вы говорили достаточно жестко. Впрочем, думаю, это не помешает нашим добрым отношениям и стремлению понять друг друга».

Киссинджер говорил на изысканном английском, который отличает питомцев элитарного Гарварда, но при этом с заметным немецким акцентом. Одет он был просто, в джинсы и темный свитер, хотя вел себя, как мне показалось, несколько чопорно. Впрочем, чопорность эта сглаживалась появлявшейся время от времени на его лице белозубой улыбкой. Он пригласил меня пообедать в университетской столовой для преподавателей, и уже в неофициальной обстановке мы продолжили разговор, заметно отличавшийся по тону от той дискуссии, в которой только что столкнулись. Киссинджер не столько излагал свои взгляды и оценки, сколько расспрашивал. Слушал он с большим вниманием, стараясь докопаться до сути позиции своего недавнего оппонента, — черта, которую он сохранил на протяжении всей дальнейшей карьеры. Он умел слушать, не навязывая спора, а стремясь лучше понять собеседника.

Уже тогда Генри Киссинджер выделялся среди своих коллег по университету, считаясь там восходящей звездой. И тем не менее, если быть честным, познакомившись тогда с этой «звездой», я не заметил в нем чего-то особенного и не мог представить себе, что общаюсь с человеком, которому суждено войти в историю как одному из создателей дипломатии новейшего времени, яркой и значительной фигурой, классиком дипломатического искусства, чьи деятельность и труды наверняка будут изучаться не одним поколением дипломатов.

Родившийся в 1923 году в Германии, он в начале тридцатых годов вместе с родителями, спасавшимися от гитлеровских еврейских погромов, оказался в Соединенных Штатах Америки. В годы Второй мировой войны молодой эмигрант начал работать в военной разведке американской армии, в которой состоял до конца пятидесятых, дослужившись до звания капитана. После войны, оставаясь в ее рядах, поступил в Гарвардский университет.

Пожалуй, это обстоятельство объясняет то, каким образом новоявленный американский гражданин еврейской национальности попал в это закрытое для простых смертных аристократическое учебное заведение.

Гарвардский университет так же, как английские Кембридж и Оксфорд, — место, где готовятся кадры для управления государством. Он был основан в пригороде Бостона в 1636 году и носит имя эмигрировавшего в Америку английского аристократа Джорджа Гарварда — создателя университета, завещавшего своему детищу состояние и библиотеку, самую богатую в тогдашней Америке. Кстати, до сих пор библиотека Гарварда — лучшая в мире университетская библиотека.

Нынешний Гарвард — это целый городок с отлично оборудованными аудиториями, лабораториями, несколькими стадионами, плавательными бассейнами, площадками для игры в гольф и конюшнями, где содержатся отменные лошади чистых кровей.

Формально в Гарвардский университет может поступить любой американец. Но для этого ему нужно преодолеть несколько барьеров. Первый из них — финансовый. Ежегодная стоимость пребывания в университете составляет свыше сорока тысяч долларов. (Для сравнения: стоимость обучения в знаменитом Калифорнийском университете в Беркли втрое меньше.) Есть в Америке и еще более дешевые высшие учебные заведения.

Но это еще не все. Приемная коллегия университета весьма строго относится к отбору питомцев, отнюдь не ограничиваясь толщиной кошелька их родителей. Необходимы еще и соответствующие рекомендации, удостоверяющие принадлежность поступающих если не к аристократическим, то, по меньшей мере, респектабельным, с точки зрения «отцов университета», семействам. Именно отсюда вышли крупные государственные деятели — президенты Франклин Рузвельт, Джордж Буш и Джон Кеннеди.

Примечательно, что Кеннеди, как рассказывают близкие к нему люди, во время своей избирательной кампании по совету имиджмейкеров для того, чтобы выглядеть своим для простых избирателей, всячески пытался избавиться от гарвардского произношения, употребляя в своих выступлениях непривычные для него простонародные речевые обороты.

Есть и еще одно обстоятельство, немало способствовавшее блестящей карьере Киссинджера, — он был замечен семейством миллиардеров Рокфеллеров. В деятельности этого могущественного семейства есть одно примечательное обстоятельство: так же, как менеджеры богатых спортивных клубов ищут по всей стране спортивные таланты, специальная команда рокфеллеровских селекционеров отыскивает в университетах страны особо одаренных людей. Они получают специальные стипендии, за их продвижением следят, не жалея на это денег, а затем им находят место в правительственных учреждениях, аппаратах Республиканской и Демократической партий, в правлениях компаний и банков, в газетах и на телевидении, и «пасут» их многие годы.

То обстоятельство, что Генри Киссинджер был рокфеллеровским стипендиатом в Гарварде, а затем на протяжении всей своей карьеры сохранял самые тесные связи с семейством Рокфеллеров, никогда широко не рекламировалось. Но оно сыграло в его научной и политической жизни роль самую первостепенную.

На сей раз селекционеры попали, что называется, в точку. Ставка была сделана на человека действительно исключительных способностей, незаурядного политического дарования. Еще находясь в стенах Гарвардского университета, он написал книгу «Ядерное оружие и внешняя политика», принесшую ему широкую известность. Затем последовали книги «Необходимость выбора: будущее американской внешней политики», «Проблемы национальной стратегии» и «Беспокойное партнерство: переоценка НАТО».

Однако академическая карьера, пусть и самая успешная, не удовлетворяла честолюбивого и грезившего о власти Генри Киссинджера. Он охотно принимает предложения о сотрудничестве сначала с президентом Эйзенхауэром, а затем сменившими его в Белом доме Кеннеди и Джонсоном. Войдя в аппарат президентских советников, в 1968 году он принимает активное участие в предвыборной кампании Ричарда Никсона.

Как свидетельствуют знатоки вашингтонского закулисья, Никсон оказался и до конца своих дней находился под большим влиянием Киссинджера. Не будучи специалистом в области внешней политики, он доверился ему безоговорочно, сделав своим внешнеполитическим ментором. В этом сыграли роль как киссинджеровский интеллект и политический талант, так и обнаруженная им по мере продвижения по карьерной лестнице твердая воля, способность подчинять себе тех, кто соприкасался с ним. Придя в Белый Дом, Никсон, не колеблясь, назначил Киссинджера сначала своим помощником по национальной безопасности, а затем в 1973 году — государственным секретарем США.

На этом посту полностью раскрылось незаурядное дарование Генри Киссинджера. Он не только осуществлял весьма успешный для страны внешнеполитический курс, но и серьезно реформировал всю систему внешнеполитических ведомств.

Именно Киссинджер стал автором крутого поворота во внешней политике США, нашедшего свое воплощение, в частности, в знаменитых визитах, которые в 1972 году президент США нанес сначала в Пекин, а затем в Москву. Именно ему среди американских политиков принадлежит заслуга в прокладывании нового курса, приведшего впоследствии к тому, что получило название «разрядки международной напряженности».

Ключевую роль государственный секретарь США сыграл в окончании «грязной войны» во Вьетнаме. Это было нелегкое решение. Вашингтону впервые в истории приходилось признавать свое военное поражение и убираться из Вьетнама подобру-поздорову. Реализм и политическая смелость Киссинджера в немалой степени этому способствовали. Нобелевская премия мира, присужденная ему в 1973 году, была актом признания его заслуг. При этом Киссинджер даже его политическими сторонниками никогда не относился к так называемым «голубям». Сохраняя приверженность политике с позиции силы, он в то же время стал первым, кто решился выступить против господствовавшей в те годы и сформулированной одним из отцов «холодной войны» Джоном Фостером Даллесом политики «балансирования на грани войны». Преодолевая сопротивление сил могущественных и влиятельных, он способствовал отказу от «доктрины массированного возмездия», толкавшей мир на край ядерной пропасти.

В осуществлении новой для периода «холодной войны» политики Киссинджер сумел преодолеть многие ее стереотипы и предрассудки и пошел дальше, чем это допускало господствовавшее в то время в американской столице мышление. Но, прилагая усилия к тому, чтобы не допустить ядерной катастрофы, он по-прежнему видел в СССР главного противника.

Во многом новаторской деятельности Киссинджера способствовало то, что он, в отличие от многих находившихся до и после него на посту руководителя американского внешнеполитического ведомства, был профессионалом самого высокого класса. Как это ни покажется на первый взгляд странным, профессионализм в политике и у политиков — вещь не так уж часто встречающаяся. Многие — и не только в Америке — полагают, что политикой может заниматься любой мало-мальски грамотный человек. Если хирургический скальпель или штурвал самолета непосвященный в руки не возьмет, то к области политики это почему-то не относится.

О том, как дело обстоит на самом деле, замечательно сказал величайший ученый XX века Альберт Эйнштейн. Незадолго до смерти он дал интервью, поразившее глубиной и тонкостью суждений. Вопрос, заданный Эйнштейну в ходе интервью, был необычен и интересен.

— Скажите, мэтр, — обратился к нему журналист, — чем объяснить столь явное несоответствие: человеческий ум оказался в состоянии проникнуть в святая святых природы — тайну атомного ядра. Но тот же самый человеческий ум, на том же этапе своего развития оказывается не в состоянии оградить людей от ужасных, поистине апокалипсических последствий этого. Чем вы можете объяснить такое несоответствие?

— Мне бы не хотелось, — ответил ученый, — чтобы то, что я сейчас скажу, было воспринято как парадокс, Я Альберт Эйнштейн, а не Бернард Шоу и никогда не был так серьезен, как в эту минуту. Для меня ответ на ваш вопрос ясен. Он заключается в том, что наука политика — вещь гораздо более сложная, нежели наука физика.

Слова эти произнес ученый, теоретические построения которого в области физики, по мнению специалистов, по зубам не каждому из них. Какой же сложной является политическая наука, если она этим превосходит даже физику?

Правда, не каждому эта мысль может показаться очевидной. Не случайно Эйнштейн боялся, что его ответ будет сочтен парадоксом. Иные обыватели, которым и в голову не придет, за чайным столом сидючи манипулировать физическими формулами, с легкостью, безапелляционностью и претензией на обладание истиной в последней инстанции готовы сформулировать любой политический рецепт, выдвинуть решение любой политической проблемы.

В отличие от многих дилетантов от политики Генри Киссинджер обладал высочайшей степени профессионализмом, что и дало основание исследователям и специалистам считать его классиком дипломатии новейшего времени.

Генри Киссинджер принял меня в октябре1990 года в своем вашингтонском офисе. Это была очередная из серии «недипломатических» беседа. Представляя его телезрителям, я коротко рассказал его политическую биографию, не забыв упомянуть слово «классик». Эффект был неожиданный. Обычно весьма сдержанный, таящий свои эмоции, мой собеседник взволновался. Избегавший на протяжении всех лет нашего знакомства проявления каких-то либо личных чувств, он, предваряя мои вопросы, неожиданно сказал:

— Как жаль, что моя старая мама не знает русского языка. Как бы мне хотелось, чтобы она услышала, что говорит о ее сыне журналист из России. Но я ей обязательно об этом расскажу, иона будет счастлива, что люди в СССР услышат такое о ее сыне. А я особенно ценю ваши слова, поскольку ни разу за долгие годы нашего знакомства не слышал от вас ничего подобного. Обычно мы расходимся во мнениях.

Сказав, что и сейчас мы по-прежнему смотрим на многие вещи по-разному, я добавил, что это не мешает людям в нашей стране отмечать его дипломатическое искусство.

В.З. Поскольку я представил вас телезрителям как классика современной дипломатии, хотелось бы, чтобы вы сформулировали, что, на ваш взгляд, является главным в искусстве дипломатии и какими качествами должен обладать дипломат, чтобы действовать успешно.
Г.К. Это очень хороший вопрос: каковы самые важные качества дипломата? Часто можно услышать, что хорошие дипломаты — это те, кто разным людям способны одно и то же представлять по-разному. Я думаю, что это в корне неверно. Самое ценное, что существует в дипломатии, — это умение добиться доверия противоположной стороны. Вы всегда должны осознавать тот факт, что партнеры, с которыми имеете дело, будут потом общаться между собой и легко поймают вас на слове, если вы будете лукавить. Поэтому, ведя переговоры, я всегда был убежден в том, что единственно верное говорить все модно и то же.

В.З. Говорить одно и то же или думать одно и то же?
Г.К. Действительно, в дипломатии то, что ты думаешь, и то, что говоришь, не всегда совпадает. Помните, еще Талейран — вот кто действительно классик дипломатического искусства — говорил, что «язык дан дипломату, чтобы лучше скрывать свои мысли». Впрочем, истина эта верна не всегда. Бывают случаи, когда и мысли и слова совпадают, и тогда ничего не приходится скрывать. Но при всех обстоятельствах вилять в каждом отдельном случае никогда не следует. Позиция должна быть ясной и одинаковой для всех партнеров.

В.З. И это все?
Г.К. Отнюдь нет. Это относится лишь к форме. Что касается сути, то самое главное — уяснить основное направление своего движения, основную задачу, которую ты собираешься решать. Всегда существует соблазн уделять больше внимания практическим вопросам и техническим деталям. На них чаще всего и спотыкаются те, кто ведет переговоры. Как правило, эти детали поддаются решению с трудом, если вы не представляете себе, чего хотите достигнуть в конечном итоге. Зная же это, вы сумеете найти компромисс — а поиск компромисса в дипломатии главное, — при этом, разумеется, не отказываясь от достижения своей цели.

К чему я всегда стремился, и, думаю, все мои партнеры по переговорам, в том числе и в вашей стране, могут это подтвердить, — так это достичь взаимопонимания относительно важнейшей цели переговоров и уже затем перейти к решению практических вопросов. Не дать себе запутаться в деталях, не делать их главным в переговорах, а искать точки соприкосновения и согласия по сути обсуждаемых проблем — вот главный мой метод. Он много раз позволял, отделив существенное от несущественного, главное от второстепенного, не впадая в неуместные амбиции и самолюбие, достигать решения по самым трудным проблемам. Определив основное, вы можете переходить к практическим вопросам.

Мне на протяжении ряда лет доводилось видеть Киссинджера за столом переговоров, и я могу подтвердить, что именно таким образом он обычно действовал. Более того, то, что он назвал деталями, он обычно оставлял на долю своих помощников. Сам же стремился добиваться решений по принципиальным вопросам.

Наблюдая, как он ведет переговоры, нельзя было не восхищаться отточенной дипломатической техникой. Владея проблемой во всех подробностях, он вел переговоры обстоятельно, неторопливо, никогда не теряя равновесия даже в тех случаях, когда они, казалось бы, заходили в тупик. При этом его твердость никогда не переходила в бесплодное упрямство.

В арсенале киссинджеровских дипломатических приемов всегда находилось несколько позиций. Начинал он переговоры, положив на стол предложения с запросом. Убедившись, что они не проходят, он предлагал другой вариант, явно заранее продуманный. Обычно в запасе у него был целый набор. Таких вариантов, и он выдвигал их по ходу переговоров один за другим, искусно создавая впечатление, что готов к уступкам. В конце концов предлагался окончательный вариант, при этом давалось понять, что это крайняя черта, которую переступить он не может. При внимательном рассмотрении оказывалось, что этот последний вариант и есть то, к чему он стремился с самого начала, вроде бы отступая шаг за шагом и вынуждая партнера делать ответные шаги. Результат такой тактики чаще всего приносил плоды.

В.З. Доктор Киссинджер, на протяжении ряда лет вам пришлось вести много переговоров с советскими партнерами. Что для вас было при этом самым трудным?
Г.К. Говоря откровенно, наибольшие трудности представляла до крайности идеологизированная позиция Москвы. Часто приходилось обсуждать проблемы не только и не столько по существу, сколько преодолевать такую идеологизированность. Если вы подходите к проблемам с идеологических позиций, то, как правило, стремитесь к победе. Если же вы ориентируетесь на национальные интересы, то будете обязательно стремиться к компромиссу.

Я никогда не считал, что существуют коренные расхождения между интересами Советского Союза и Соединенных Штатов. Если посмотреть на положение дел с исторической точки зрения и так, как они складываются в наше время, то окажется, что непреодолимых противоречий между нами нет или же их сравнительно немного.

Различия возникают, когда какая-либо из сторон — а на мой взгляд, к этому больше стремилась советская сторона — заходит слишком далеко в своих амбициях, стремясь распространить свою идеологию и влияние. Если же каждая сторона трезво подходит к оценке своих интересов, есть полная возможность для сотрудничества. При этом никто из нас не должен требовать от другого невозможного.

Надо признать, что в своей практической деятельности Киссинджер чаще всего действовал именно таким образом. И это существенно отличало его дипломатию как от того, что делали его предшественники, так и от действий многих сменивших его на посту руководителя американского внешнеполитического ведомства.

Характерным для них был, если можно так выразиться, черно-белый, одномерный подход к действительности. Как раз та самая идеологизированность, которую Киссинджер в одностороннем порядке приписал Москве. Среди того нового, что он внес во внешнюю политику Вашингтона, был редкий для нее прагматизм. В американских политических кругах ив печати его упрекали в беспринципности. Как писала «Нью-Йорк таймс», «Киссинджер без колебаний публично меняет свою позицию по основным вопросам, если изменяются события и его собственное мнение». Дело доходило даже до того, что гибкость в дипломатии Киссинджера объясняли его не американским происхождением, дескать, коренной американец на такое не пойдет.

Впрочем, сам Киссинджер относился к таким упрекам спокойно, утверждая в спорах с оппонентами, что компромисс — одна из основ дипломатического искусства. Искусства, которым он владел вполне.

Не мог не коснуться я в нашей беседе и одного из самых драматических эпизодов в карьере Киссинджера — уотергейтского скандала, стоившего президентского поста Ричарду Никсону. Тем более что Генри Киссинджера в определенных кругах считали одним из виновников краха никсоновского президентства. И я задал тот же вопрос, который ранее задавал президенту

В.З. Мне не раз доводилось слышать такую версию: печальный конец карьеры Ричарда Никсона связан с его внешней политикой, автором которой считали вас, в том числе политикой по отношению к Советскому Союзу и разрядке международной напряженности. Это не устраивало влиятельные круги, что и привело к тому, что случилось. Какова доля правды в этой версии? 
Г.К. Я думаю, конец президентства Никсона во многом определился ошибками, которые он совершил, и прежде всего внутри страны. Да они сам об этом говорил. Безусловно, его политика разрядки не нравилась некоторым консервативным кругам нашей страны. Но я не думаю, что это имело какое-либо отношение к концу его президентства.

Эти ошибки, однако, существенно повредили советско-американским отношениям. В 1973 году я был убежден в том, что мы на правильном пути, который привел бы к важнейшим соглашениям. Однако наши внутренние проблемы негативно отразились на внешней политике. Отставка Никсона серьезно затормозила наши отношения, и мы потеряли время. Тем не менее реальности, которые мы тогда с президентом учитывали, сыграли свою роль впоследствии. «Холодная война», противником которой я являюсь, в конце концов завершилась.

Что же касается будущего, то здесь, на мой взгляд, по-прежнему будут противоборствовать субъективные факторы и реальные обстоятельства. Отсюда неизбежность зигзагообразности наших будущих отношений. Тем не менее раньше или позже нам придется договариваться. То, что удалось сделать президенту Никсону и мне, не исчезнет без следа.

Киссинджер не только на словах, но и на деле доказал, что сотрудничал с президентом не из карьерных соображений, а в силу своих убеждений. В дни, предшествовавшие отставке Никсона, Киссинджер оказался практически единственным в его окружении, кто не покинул в беде своего шефа. 9 августа1974 г. мне довелось оказаться свидетелем необычной и грустной картины. Понурый, едва сдерживавший слезы Ричард Никсон под руку с женой в последний раз спустился с крыльца Белого дома и, не оглядываясь, не обращая внимания на столпившихся журналистов, направился к стоящему на лужайке вертолету, чтобы навсегда покинуть президентскую резиденцию. До трапа вертолета, поддерживая его под руку, шел Генри Киссинджер. В истерической обстановке Вашингтона тех дней это был мужественный шаг, вызвавший на него новые нападки.

Проводив президента, Киссинджер подошел к группе журналистов, среди которых был и автор этих строк, и сказал: «Не торопитесь делать выводы, господа, история все расставит по своим местам и каждому воздаст по заслугам».

Завершая нашу беседу, я спросил, что является главным в его жизни после ухода от власти.

Г.К. Большую часть времени я провожу сейчас не в столице, а в штате Коннектикут, где несколько лет назад купил землю с просторным домом. Я читаю книги, кое-что пишу и полагаю, что мы живем в удивительное время. Очень редко в истории бывают поворотные моменты, когда создается новый международный порядок, при котором люди живут с надеждой на прогресс, с ощущением большей безопасности, в преддверии стабильного мира. Я много размышляю о том, как должен вести себя человек, независимо от того, во власти он или вне ее, и полагаю, что кое-что еще смогу сделать.

Здесь Киссинджер явно поскромничал. С уходом с поста, который оказался последним в его государственной карьере, роль Киссинджера в американской политике если и уменьшилась, то во многом лишь внешне. Каждый из президентов, приходивших в Белый дом в последние годы, считал и считает необходимым советоваться с Генри Киссинджером, обсуждая с ним каждый сколько-нибудь значительный свой шаг на международной арене. Он считается одним из патриархов Республиканской партии и многое в ней определяет. Не случайно Джордж Буш-младший, предъявив свои претензии на Белый дом, так же, как и его отец в годы своего президентства, не предпринимает ничего, не посоветовавшись с доктором Киссинджером.

С сожалением приходится констатировать, что не все из его советов соответствуют духу сегодняшнего времени и той политической линии, в формулировании которой он принял самое активное участие и проводником которой был. По-видимому, годы есть годы. То ли утрачена живость мышления многоопытного политика, то ли слишком сильными оказались политические стереотипы времен, в которые он формировался как политический деятель, но сегодняшний Киссинджер, боюсь, утерял ту остроту зрения, которая была ему свойственна в годы политического расцвета.

Здесь невольно напрашивается сравнение Генри Киссинджера с его старым другом и, в известной степени, учителем — выдающимся американским дипломатом и идеологом Джорджем Кеннаном. Знаменитый «мистер Икс» — так подписывал в конце сороковых годов свои статьи Джордж Кеннан — был одним из тех, кто стоял в послевоенные годы у истоков «холодной войны». Но жизнь многому его научила. И в наши дни умудренный незаурядным опытом «мистер Икс» остро критикует политику официального Вашингтона. Так курс на расширение НАТО и выдвижение натовского бронированного кулака к границам России Джордж Кеннан оценивает как самую крупную и опасную ошибку во всей послевоенной истории Америки. Киссинджер оказался не в состоянии увидеть то, что увидел и понял его маститый коллега. Он сейчас среди тех, кто ратует за расширение НАТО и против сотрудничества этого альянса с новой Россией.

И тем не менее вклад Генри Киссинджера вдело разрядки важнейшая и непреходящая часть его политического багажа. Тем более что своего последнего слова в политике он еще не сказал. Встречи и беседы с ним уже на исходе девяностых годов убедили меня в том, что Киссинджер находится в глубоком раздумье, часто вступая в спор с самим собой. Быть может, в этих мучительных противоречиях, внутренней борьбе новатора, который так и не освободился от бремени прошлого, кроется невидимая миру, но остро переживаемая им самим политическая драма.

Есть политики, которых знают лишь до тех пор, пока они находятся у власти. А есть и такие, чье влияние ощущается годами и десятилетия-ми. Генри Киссинджер — один из них.

С Джулио Андреотти

Среди сонма политиков, крупных и не очень, подвизавшихся в последние полвека на арене мировой политики, Джулио Андреотти занимает место особое — сравнивать его не с кем, и прежде всего по политическому долгожительству. Первый раз он вошел в правительство Италии всего два года спустя после окончания Второй мировой войны двадцати восьми лет отроду, и в начале нового столетия все еще пребывает на политической авансцене. При этом Андреотти не просто занимает кресло в Сенате, но и играет в итальянской политике роль первостепенную.

Кому удавалось семь раз занимать пост премьер-министра крупнейшей европейской державы и столько же его терять, опустившись на две, а то и на три ступени ниже по иерархической лестнице, с готовностью подчиняясь вчерашним помощникам, обивавшим прежде пороги его приемной, а затем, вновь возвысившись, едва удостаивать их кивком головы; кто из завсегдатаев правительственных резиденций сидел на скамье подсудимых чуть ли не как «крестный отец» сицилийской мафии; кто, возглавляя правительство, ухитрялся писать книгу за книгой, в том числе на темы, далекие от политики?

Никого похожего на Джулио Андреотти — многократного премьер-министра Италии, занимавшего на протяжении десятилетий едва лине все посты в правительстве страны, нет и скорее всего не будет.

Юрист по образованию, он начинал в журналистике. Впрочем, не только начинал. Острому перу Джулио Андреотти принадлежат многие статьи и книги. Большим успехом пользовалась его книга «Встречи с теми, кто делает историю». (Как видно, такой жанр придуман не автором этих строк.) Он рассказал в ней о многих из тех, с кем ему доводилось встречаться на протяжении долгой политической жизни, начиная от египетского короля Фарука и кончая Маргарет Тэтчер. В предисловии к этой талантливо написанной книге он заметил: «Здесь не вся правда. Но во всяком случае, здесь нет лжи».

Андреотти отдал дань не только политическому жанру в литературе. Уже на склоне лет он написал ставшую бестселлером юмористическую книгу «Помолчите, уважаемый депутат!», в которой собрано огромное количество нелепых, иногда афористичных, а подчас неуместных для политика курьезных высказываний, реплики парламентариев, которые он извлек из сотен томов стенографических отчетов заседаний итальянского парламента. Над книгой этой хохотала вся Европа, а ее обиженные герои утверждали, что перешагнувшему седьмой десяток политику с мировым именем «неуместно выступать в роли клоуна». Впрочем, Андреотти, нимало этим не смущенный, пообещал критикам продолжить собирать свою коллекцию.

Но это из области хобби. Что же касается блестящей политической карьеры, то ей Андреотти обязан вещам серьезным. За внешним обликом типичного итальянца, веселого, многоречивого, легко находящего контакт с окружающими, таится железная воля, незаурядный ум, поражающая окружающих выдержка и терпение, умение последовательно добиваться поставленной цели.

Ревностный и убежденный католик, он рано стал одним из виднейших деятелей Христианско-демократической партии. Избранный еще в конце сороковых годов депутатом парламента, он через некоторое время возглавил парламентскую фракцию этой самой влиятельной политической партии Италии, а в 1972 году впервые возглавил правительство страны.

Частые правительственные кризисы и смена кабинетов — итальянская политическая традиция послевоенных лет. Первый раз на посту премьер-министра Андреотти продержался два года, а затем то и дело с достаточной степенью регулярности менял министерские кресла. За свою долгую карьеру Джулио Андреотти не раз побывал министром иностранных дел, министром внутренних дел, главой министерства финансов, обороны, промышленности и торговли, был министром бюджета, министром экономического программирования и снова премьер-министром.

После очередного правительственного кризиса самолюбие не мешало ему войти в состав нового кабинета в качестве рядового министра, продолжая пребывать на политическом Олимпе. При этом ни один из очередных премьер-министров не имел оснований быть недовольным нелояльностью своего бывшего шефа. А когда в политической жизни Италии наступили трудные времена, к Джулио Андреотти снова и снова обращались с просьбой возглавить кабинет. Свое политическое долголетие Андреотти облек в формулу, ставшую одним из политических афоризмов: «Власть утомляет только тех, у кого ее нет».

Ему, очевидно, виднее. Политическое мастерство Джулио Андреотти признано и в Италии, и во всем мире. Недаром в Риме его именуют «старым лисом».

И на посту премьер-министра и несколько раз будучи главой министерства иностранных дел, Андреотти последовательно выступал за конструктивное сотрудничество с Москвой. Делал он это и во времена «холодной войны», и в последовавший за ней период разрядки международной напряженности.

В чем же достойный Книги Гиннеса секрет не имеющей прецедента по своей продолжительности политической карьеры Джулио Андреотти?

Разумеется, прежде всего дело в незаурядных личных качествах. Но не только в этом. Исследователи обращают внимание на его многолетние тесные связи с Ватиканом. Католическая церковь и ее центр — папский Ватикан — играют первостепенную роль в политической жизни Италии, и не только Италии.

Созданная под патронажем Ватикана Христианско-демократическая партия стала главной политической силой в стране. Один из ее организаторов, а затем и руководителей — Джулио Андреотти все годы своей деятельности поддерживал самый тесный контакт с руководителями римской курии, сумел стать доверенным лицом трех римских пап. Именно в этом в немалой степени заключен секрет его политической непотопляемости.

Существует и еще одна версия столь продолжительного влияния Андреотти на политическую жизнь страны. Многие годы не умолкали разговоры о его связи с «крестными отцами» сицилийской мафии. Утверждали, что знаменитая «Коза ностра» тайно поддерживала его и, в свою очередь, пользовалась его покровительством. Говорили о тесных отношениях босса "Коза ностра" Сальваторе Риина («Тито») с премьером. Нашлись «очевидцы», утверждавшие, что во время одной из тайных встреч заправил мафии с Андреотти «крестный отец» публично подарил ему символический «поцелуй уважения» — обряд, которого удостаиваются лишь немногие избранные.

Могущество сицилийской мафии в послевоенной Италии трудно переоценить. И если действительно существовала связь между Андреоттии «Коза ностра», о чем упорно говорят, но что документально доказано так и не было, то это обстоятельство весьма весомое.

Разговоры о мафиозных связях Андреотти сопровождали его политическую карьеру почти все годы. Не было ни одного политического скандала, к которому с самого начала молва не приплетала бы его имя. Но летели головы, министры уходили в отставку, а бывало так, что и попадали в тюрьму, а Андреотти оказывался ни при чем.

Но в конце концов то ли неопровержимые факты, то ли упорство недругов привели к тому, что Андреотти должен был предстать перед судьями. Уверенный в себе, он отказался от парламентской неприкосновенности. Весной 1999 года в столице Сицилии Палермо состоялся сенсационный суд. Прокурор потребовал для восьмидесятилетнего политика пятнадцать лет тюремного заключения «за использование политического влияния в целях пособничества мафии и получения от нее денежной и иной поддержки».

Андреотти категорически отрицал предъявленные ему обвинения. Перед присяжными он произнес блестящую речь в свою защиту, а прокурор так и не смог привести исчерпывающих доказательств вины обвиняемого. В результате23 октября 1999 г. суд вынужден был снять с Джулио Андреотти обвинения в принадлежности к мафии за недоказанностью, и он продолжил свою политическую карьеру на посту пожизненного члена итальянского Сената.

И политики и мафия умеют хранить свои тайны, и, возможно, истина никогда не станет известной.

Впрочем, при всех обстоятельствах очевидно, что своей блестящей карьерой Джулио Андреотти обязан не мафиозным связям — были они или не были, — а прежде всего своему политическому таланту, сделавшему его в послевоенные десятилетия одной из самых заметных фигур не только на итальянской, но и на мировой политической арене.

Мимо такой колоритной фигуры автор этих строк пройти не мог никак. В апреле 1991 года я обратился к нему, в очередной раз занимавшему пост премьер-министра Италии, с просьбой о встрече. Наша «недипломатическая беседа» состоялась в его официальной резиденции в Квиринальском дворце в Риме.

В.З. Синьор премьер-министр, я хочу начать нашу беседу с вопроса, который вы, сами того не желая, мне подсказали. Известен ваш остроумный афоризм — «власть утомляет только тех, кто ее не имеет». Вы в мировой политике — долгожитель, во власти находитесь уже пятый десяток лет. Неужели действительно столь длительное пребывание на вершинах власти не притупило у вас вкуса к ней?
Д.А. Мне нравится, что нашу беседу мы начинаем именно с этого вопроса. Представьте себе, что нисколько не притупило, и я не ощущаю обязанности, лежащие уже давно на моих плечах, как бремя. Дело здесь не только в том, что это соответствует моему характеру и вкусу к политике, хотя эти обстоятельства, несомненно, свою роль в моем мироощущении играют. Власть привлекает и не своими внешними атрибутами — известностью, видным положением в обществе, какими-то привилегиями. Главное в том, что она дает мне возможность не столько критиковать других, чем По-преимуществу занимаются те, кто ее не имеют, а пытаться воздействовать на окружающий меня мир, осуществляя то, что я считаю правильным и необходимым.

На этом пути, разумеется, немало разочарований. Если сравнить то, что я хотел бы сделать, с тем, что мне сделать удалось, придется с сожалением признать, что второго значительно больше, нежели первого, хотя далеко не всегда в этом моя вина.

Хочу сказать и об одном чисто личном ощущении. Острота восприятия власти со временем проходит, суетное тщеславие с годами притупляется, остается удовлетворение возможностью делать дело, влиять на события.

Но, говоря о власти, не следует относить это только к людям, занимающим высокие государственные посты. Под властью я имею в виду далеко не только высокое положение в государственных и политических структурах. Да, разумеется, в этих случаях речь идет о прямой власти, но понятие власти значительно шире. Скажем, известный писатель или популярный журналист, которых читают и слушают многие, крупный предприниматель, создающий передовые технологии и дающий работу многим людям, — это тоже носители власти. Власть в моем понимании — это не просто право командовать — человеку следует ненавидеть чей-то диктат над собой. Я считаю, что никто никем не должен командовать сверх какого-то минимума, обеспечивающего необходимую организованность в нашей жизни. Следуя этим жизненным принципам, я, с одной стороны, все еще не потерял вкуса к власти, а с другой — не чувствую утомления тем, что располагаю определенной властью на протяжении большей части моей сознательной жизни.

Что же касается тех, кто хотел бы властвовать, но этого не достиг, то это действительно может утомлять, поскольку справедливо или нет, но такой человек считает себя обделенным. Это как актер, который всю жизнь мечтает сыграть Гамлета, но ограничивается на сцене второстепенными ролями.

Быть может, я слишком пространно ответил на ваш вопрос, но считаю его достаточно важным, чтобы сказать все, что думаю по этому поводу.

Было видно, что вопрос о власти задел моего высокого собеседника, и он еще несколько минут продолжал рассуждать на эту тему, быть может, в чем-то ища самооправдания или отвечая своим критикам и политическим противникам, которые на протяжении многих лет утверждали, что Андреотти слишком дол-го задержался на высоких постах, перекрывая дорогу тем, кто считал, что он устарел и должен освободить им место.

Впрочем, я не торопился переходить к другим вопросам, поскольку мне казалось, что то, что говорил премьер-министр, представляло не сиюминутный интерес и не только для Италии. Утомленные отсутствием власти — прослойка, опасная во все времена и повсеместно. Политическая история России конца века свидетельствует об этом достаточно убедительно.

В.З. Если посмотреть, синьор премьер-министр, с высоты вашего многолетнего опыта, что самое важное в жизни политика?
Д.А. Я не стану, отвечая на этот вопрос, говорить о пользе служения обществу и тому подобных вещах — это очевидно, хочу обратить внимание на то, что ценю в своей деятельности особо. Это возможность общаться с другими людьми. Тот, кто занимается политикой, никогда не должен отгораживаться от окружающего мира и замыкаться в некоей башне из слоновой кости. Для сегодняшнего мира характерно возрастание роли человеческих контактов независимо от положения, которое они занимают в обществе, возрастание значения связей между государствами. Деятель, пренебрегающий этим, замыкающийся на самом себе, теряет право заниматься политикой.

В.З. Вы были, господин Андреотти, свидетелем возникновения послевоенного политического устройства Европы и всего мира, основанного на военной конфронтации и политическом противостоянии. Полагаете ли вы, что эта эпоха подошла сейчас к концу?
Д.А. Хотелось бы, чтобы это было так. Основой послевоенного разумного устройства мира должна была стать Организация Объединенных Наций, которую создали выдающиеся люди. Однако, к огромному сожалению, высокие идеалы, выраженные в Уставе ООН, и правила поведения, на которых они построены, слишком часто в эти годы игнорируются государствами и их лидерами.

Такое же сожаление вызывают нынешние условия в различных регионах мира, не позволяющие добиться соблюдения основополагающего принципа неприменения силы. Существование многих опасных очагов свидетельствует об этом. Однако я, несмотря ни на что, надеюсь, что человечество на современном этапе техно-логического прогресса, включая область вооружения, решится на отказ от насилия, если не хочет поставить под угрозу собственное существование.

Годы, прошедшие с того дня, когда премьер-министр Италии выразил в беседе свои опасения, сделали еще более актуальными высказанные им надежды

В.З. За долгие годы вашей деятельности вам довелось общаться практически со всеми выдающимися людьми послевоенной эпохи, о некоторых из них вы рассказали в своей книге «Встречи с теми, кто делает историю». Хочу спросить вас: кого из тех, с кем вам довелось встретиться и работать, вы считаете наиболее выдающимися деятелями, кто оставил в политике наиболее существенный и заметный след?
Д.А. Это не очень простой вопрос. Немало людей, с которыми я встречался, сыграли важную роль. Начну я с моего учителя в политике — бывшего председателя совета министров Италии Альчиде де Гаспери. Ему принадлежит заслуга основания Итальянской Республики после поражения, которое страна потерпела в ходе Второй мировой войны. Именно он привел меня в политику и дал уроки, которым я следую всю жизнь. Это он научил меня оценивать людей не только по результатам их деятельности, но и по ответственности, с которой они подходят к решению важных проблем, не говоря уже о «прозрачности их души».

Полагаю, что нашей церкви в послевоенные годы невероятно повезло — каждый из римских понтификов этих лет был выдающимся человеком, украсившим многовековую и трудную историю Римско-католической церкви. Все они были очень разными людьми — и папа ИоаннXXIII, и папа Павел VI, и пришедший ему на смену Иоанн Павел I, и нынешний глава римской церкви Иоанн Павел II — и все достойны находиться среди самых выдающихся деятелей нашего столетия. Говорю об этом не потому, что я весь этот период занимаю заметное место в Христианско-демократической партии, а потому, что имею возможность сравнивать их с самыми выдающимися деятелями нашего мира.

Мне посчастливилось тесно общаться с каждым из них и потому могу судить об этом с полным основанием.

Из деятелей зарубежных я назвал бы федерального канцлера ФРГ Конрада Аденауэра, великого президента Франции Шарля де Голля, так рано ушедшего их этого мира американского президента Джона Кеннеди.

Довелось мне встречаться и с выдающимися деятелями вашей страны. И здесь мне хотелось бы назвать премьера Алексея Косыгина, человека в повседневном общении нелегкого, но твердого, энергичного, с широким кругозором. В хо-де моей первой встречи с ним в 1972 году меня поразило не только его глубокое знание проблем вашей страны, но и политическая дальновидность. Теперь об этом вспоминают немногие, но именно от Косыгина я впервые услышал идеи, которые впоследствии легли в основу Хельсинкского соглашения, сыгравшего такую большую роль в истории послевоенной Европы. Не могу не сказать и о Михаиле Горбачеве. Он не нуждается в моих комплиментах — Нобелевская премия мира получена им по заслугам. В Горбачеве я увидел представителя совершенно нового типа советских политиков, и общение с ним всегда производит большое впечатление. Впрочем, назвать имена выдающихся деятелей, с которыми свела меня политическая судьба, не легко. Их много больше, чем я назвал.

В этом месте нашей беседы Андреотти встал из-за стола, подошел к шкафу и, достав книгу «Встречи с теми, кто делает историю», протянул ее мне, сказав, что она дополнит его ответ на мой вопрос.

Беседа наша продолжилась.

В.З. Синьор премьер-министр, поскольку выдали согласие не просто на интервью, но на участие в беседе, которая называется «недипломатической», я осмелюсь задать вам недипломатический вопрос. Очень много говорят о связях, которые будто бы существуют между вами и организацией «Коза ностра». Я заранее знаю ваш ответ на этот вопрос, поскольку задают вам его часто и многие. И тем не менее, мои телезрители меня не поймут, если я обойду эту тему.
Д.А. Вы меня бы крайне удивили, если бы не задали этот вопрос (смеется). Неужели я действительно похож на мафиози? В том, что я член сицилийской мафии, меня решаются обвинять немногие, даже из числа моих политических противников. А вот то, что я пользуюсь ее поддержкой, говорят на протяжении большей части моей карьеры.

Амбициозному политику, да и вообще большинству людей очень трудно признавать чье-то превосходство над собой. Моя политическая карьера действительно достаточно успешна, и поэтому либо нужно признать за мной какие-либо достоинства, либо найти простое объяснение, какие-либо «тайные пружины». Если бы речь шла, скажем, о премьер-министре Англии, то нашли бы, и находят, иные объяснения. Возьмите ту же Маргарет Тэтчер — чего только ей не при-писывают. А у нас в Италии, учитывая влияние сицилийской мафии, проще всего искать разгадку успешной карьеры именно в этом. На протяжении всех лет моей политической деятельности мои недруги пытаются раскопать факты о связях с мафией. Однако заметьте, что дальше слухов дело не идет. Ни разу обществу не был представлен ни один реальный факт, поэтому мне не остается ничего другого, как сосуществовать с этими слухами. Странно, что при этом никто не пытается соотнести мою глубокую веру в нашего Спасителя и многолетнюю деятельность в партии христианских демократов с греховными связями с отщепенцами общества.

Я привык к хуле моих политических противников, но скажу вам откровенно: ничто не задевает меня и не ранит мою душу так больно, как эти злонамеренные и нелепые обвинения. Боюсь, что мне придется иметь с ними дело до конца дней моих.

Это мрачное предчувствие не обмануло Джулио Андреотти. Выше уже говорилось о суде по этим обвинениям, перед которым он оказался в конце 1999 года. Обвинения доказать не удалось, но их тень, видимо, будет сопровождать его до могильной черты.

В.З. Еще один вопрос. В чем причина вашего политического долголетия?
ДА. Быть может, этому способствует отменное здоровье. У меня высокая работоспособность, я крепко сплю и быстро высыпаюсь. Для полного отдыха мне требуется пять — максимум шесть часов, поэтому мой рабочий день заметно длиннее, чем у других. И потом, я думаю, мне помогает в жизни мой весьма спокойный, по итальянским меркам, разумеется, характер.

Может быть, мне пошли на пользу материнские наставления. Моя мама говорила мне: «Никогда не считай себя незаменимым». У мамы было трое маленьких детей на руках, когда она стала вдовой. Без отца было очень трудно, но мама все-таки сумела вывести нас в люди. Мамино наставление, по-моему, очень помогает мне. Ведь политическая жизнь легко может вскружить голову. Кое-кто, пожалуй, вообразит себя суперменом, а тут недолго и шею себе сломать. Я никогда не переоценивал себя, всегда считался с другими, и потому моя шея до сих пор цела.

В.З. И последний, совсем уж личный вопрос. Среди ваших увлечений, насколько я знаю, красноречие Цицерона. В чем причины столь необычного в наш прагматический век увлечения?
Д.А. Причина очень проста. Цицерон родился в небольшом горном местечке в области Латцо. Именно это место я представляю в парламенте. Решил заняться биографией моего земляка, а потом обнаружил, что его великолепное ораторское искусство было полезно не только в Древнем Риме, но не мешает и сегодня. Однако Цицерон не единственное мое увлечение. В свободное от других дел время я много читаю по истории трех древнейших религий — христианству, иудаизму и исламу. Понимаете, когда профессионально занимаешься политикой, нужно обязательно иметь одно или несколько хобби, а то можно совсем заржаветь и превратиться в политического попугая.

В.З. Ну, вам это не грозит. Насколько я понимаю, помимо политики вы отдаете дань и журналистике, пишете книги.
Д.А. Я бы не отнес это к области хобби. Журналистикой и писательством я стараюсь заниматься профессионально и, судя по всему, кажется, небезуспешно.

Беседа завершена, и здесь мой гостеприимный хозяин демонстрирует еще одну область своих многообразных интересов. Он провожает меня по залам и коридорам своей обширной резиденции, увешанным картинами итальянских художников. Останавливаясь перед ними, он рассказывает о великих мастерах, обнаруживая не только эрудицию, но и тонкое понимание живописи.

И в этом многообразий интересов, блестящей образованности кроется, пожалуй, еще одна причина политического долгожительства этого незаурядного человека, постоянного интереса, который он вызывает у окружающих. На самом рубеже столетия — в декабре 1999 года — он выступал по первому каналу российского телевидения, живо и остроумно отвечая на вопросы корреспондента, специально приехавшего в Рим для этой беседы.

Удивительное долголетие, рекорд которого в политической истории XX века пока не перекрыт и вряд ли будет превзойден в обозримом будущем.

С кардиналом Анджело Содано

В конце 1999 года Москву посетил кардинал Римско-католической церкви Анджело Содано. Несмотря на высокий ранг государственного секретаря Ватикана — так в этом государстве именуется премьер-министр — визит его не сопровождался официальным протоколом. Газеты и телевидение ограничились лишь короткой информацией, помещенной на невидных местах. Никаких пресс-конференций, появления на публике и публичных заявлений не последовало. А между тем принимали второго после папы деятеля Ватикана на самом высоком уровне. Его собеседниками были российские премьер-министр и министр иностранных дел, с которыми он имел продолжительные беседы, о которых тоже ничего не сообщалось.

Завесой тайны была окутана и состоявшаяся беседа со Святейшим Патриархом всея Руси. Встреча эта вызвала многочисленные толки и предположения, поскольку всего за несколько дней до внезапного визита кардинала Содано в Москву патриарх выступил с резкой, необычной для него по тону критикой Ватикана, которую расценили как самый острый конфликт между русской православной церковью и папой римским. Внезапный визит влиятельного кардинала связали именно с этим обстоятельством. Но то были лишь предположения и домыслы, поскольку содержание его бесед, состоявшихся в Москве, так и не было предано гласности. Ясно было лишь то, что на рубеже столетий, накануне празднования двухтысячелетия Рождества Христова, обе стороны предприняли усилия для предотвращения конфликта между ними.

То, что эта важная и деликатная миссия была поручена не кому-нибудь, а именно Анджело Содано, объяснялось не только высоким официальным положением при папском престоле, но и личными качествами государственного секретаря, самого опытного и искусного дипломата в иерархии Римско-католической церкви.

Содано не принадлежит к числу деятелей мировой политики, имя которого не сходит со страниц печати. В течение многих лет своей деятельности, а к моменту визита в Москву он уже десять лет возглавлял правительство Ватикана, Содано предпочитает оставаться в политической тени, являясь хранителем и продолжателем традиционных для Ватикана методов тайной дипломатии. Отсутствие громкой славы не умаляет власти, сосредоточенной в руках этого прелата, сделавшей его в последнее десятилетие XX века одной из самых влиятельных фигур в мировой политике.

Это не преувеличение, а строгая констатация факта. Власть Ватикана выходит далеко за пределы крошечного государства, занимающего обнесенную стеной территорию в 44 гектара в пределах Рима. Живущего в апостольском дворце папу римского почитают своим духовным отцом более миллиарда католиков пяти континентов планеты. Нет в мире другой организации, которая бы имела такое количество приверженцев. В этом огромном сообществе свыше трех тысяч епархий, которыми управляет более четырех тысяч епископов, говорящих на разных языках и подчиняющихся только одному человеку, носящему титул папы римского. А если к этому добавить богатства, накопленные 264 папами, сменявшими один другого на римском престоле многие столетия, то только политический профан может сбрасывать со счетов такую огромную силу.

Таким профаном оказался Сталин, которого и ныне кое-кто пытается представить всезнающим и дальновидным политиком. Когда вскоре после окончания Второй мировой войны возник вопрос об установлении дипломатических отношений с Ватиканом, Сталин ответил знаменитой, но не делающей чести его «много мудрости» фразой: «Римский папа? А сколько у него дивизий?»

«Отец всех времен и народов» не брал в расчет могучее влияние католической церкви, что обернулось в последующие годы ощутимыми политическими потерями.

Ошибка эта была исправлена в 1989 году, когда президент СССР Михаил Горбачев посетил Ватикан.

Кардинал Содано был одним из организаторов этого визита и самым активным участником состоявшихся переговоров, в результате которых были наконец установлены дипломатические отношения между Москвой и Ватиканом. Представитель Советского Союза стал сто двадцать шестым послом при ватиканском государстве, а в Москве приняли сто двадцать шестого папского нунция — посла Ватикана. Уже сама по себе эта цифра говорит о широких международных связях карликового государства и его возможностях. 126 стран полагают необходимым поддерживать с Ватиканом регулярные и тесные отношения.

Родившийся в 1927 году в итальянской провинции Пьемонт, Содано получил религиозное образование, стал доктором канонического права и начал свою карьеру в дипломатической службе Ватикана. Богато одаренный от природы, легко устанавливавший контакты с самыми различными людьми, он быстро продвигался по карьерной лестнице. Его не постигла судьба многих прелатов, терявших свои посты после избрания очередного папы. Он был любимцем престарелого Иоанна XXIII, разглядевшего в молодом дипломате незаурядные способности. Сменившие его на престоле Павел VI и Иоанн Павел I продвигали Содано дальше по иерархи-ческой лестнице. Через некоторое время он возглавил ватиканское дипломатическое ведомство. Здесь полностью раскрылся талант Анджело Создано. Он становится заметной фигурой в римской курии и получает сан кардинала.

Избрание нового папы сопровождается обычно сложной борьбой — на пост понтифика всегда немало претендентов. Особенно острой она была в 1978 году после недолгого — всего несколько месяцев — понтификата Иоанна Павла I. На папскую тиару претендовали тогда самые влиятельные итальянские кардиналы. В течение ряда веков римскими папами становились только итальянцы, и казалось, что эту традицию порушить невозможно. Однако Анджело Содано полагал иначе. Как свидетельствуют знатоки, именно его роль и дипломатическое искусство оказались решающими в нарушении казалось бы незыблемого правила.

16 октября 1978 г. польский кардинал Кароль Войтыла занял папский престол, а вскоре Анджело Содано стал главой ватиканского правительства, самым близким к новому папе человеком и наиболее влиятельным после него деятелем в Ватикане. Сегодня имя Содано называют среди имен наиболее вероятных претендентов на папский престол.

Таким был мой собеседник в апостольском дворце в Ватикане в мае 1991 года. Передо мной сидел плотного сложения человек с внимательным взглядом исподлобья и то и дело возникавшей на лице доброжелательной улыбкой. Но при этом трудно было избавиться от впечатления, что улыбка эта как бы взята с другого лица. Глаза его не улыбались, казалось, они пытались проникнуть в глубину души собеседника. Владеющий многими европейскими языками кардинал изъяснялся на изысканном английском, которым владеют выходцы элитарных учебных заведений, но при этом с заметным итальянским акцентом. Вел разговор он неторопливо, делая продолжительные паузы, не по-итальянски скупо жестикулируя, тщательно формулировал свои мысли и при этом время от времени касался рукой массивного золотого распятия, украшавшего его строгое кардинальское одеяние. А.С. Итак, уважаемый профессор, начнем.

О чем бы вы хотели поговорить со скромным служителем церкви, что представляет интерес для телезрителей вашей великой страны?

В.З. Монсеньер кардинал, вы возглавляете правительство государства необычного, у которого нет территории за пределами стены, отделяющей Ватикан от остального мира, нет армии и многих других атрибутов, присущих обычному государству. Между тем влияние Ватикана в мире огромно. На чем основано это влияние?
А.С. Я рад, что мы начинаем беседу с этого важного вопроса. Все дело в том, что Святейший Престол, как центр Римско-католической церкви, является как бы связующим звеном для сотен миллионов людей всей Земли нашей. Тот факт, что Ватикан обладает государственностью, а также небольшой территорией, имеет большое значение, поскольку дает нам самостоятельность и независимость от светских властей.

Наша сила в вере, в том, что на протяжении веков верующие сверяют свои мысли и дела с тем, что происходит в этих стенах. Перед намине стоят гегемонистские политические, экономические, а тем более военные цели. Многие поколения католиков, начиная с галилейского рыбака, святого апостола Петра — первого папы римского, видят в папе наместника Господа нашего на земле, чтят его и видят в нем своего духовного отца. Все это вместе взятое внутренне раскрепощает нас и позволяет действовать исходя не из сиюминутных, преходящих, эгоистических интересов, а основываясь на истинах вечных.

Так начав нашу беседу, кардинал несколько лукавил, но я не стал дискутировать с ним и задавать вопросы о политических и экономических, вполне земных интересах, которые на протяжении многовековой истории оказывали нередко решающее влияние на Римско-католическую церковь.

В.З. Монсеньер, Святейший Престол как влиятельная и могущественная сила в мировой политике существует многие века. За это время возникали и разрушались империи и государства, а Святейший Престол как реальная сила существует и сегодня. В чем причина этого?
А.С. Все люди смертны, преходящи и государства, непреходяща только Церковь. Секрет ее молодости находит единственное объяснение — Божья благодать. Поэтому, несмотря на всяческие ереси и расколы, которые на протяжении веков заставляли ее страдать, она живет, и непросто живет — в лоно нашей Церкви приходят миллионы людей. Вера — огромная сила, превосходящая земные блага. Эта вера движет многими людьми. Предметом нашей радости и, не скрою, гордости является то, что в последние десятилетия влияние нашей Церкви не только не упало, но существенно возросло. Поэтому в третье тысячелетие мы смотрим с надеждой и трудимся не покладая рук.

В.З. Я хочу остановить ваше внимание на вопросе соотношения политики и морали. Когда видишь, как действуют некоторые политические деятели сегодняшнего мира, как они, не считаясь ни с чем, рвутся к власти, а дорвавшись, осуществляют ее во зло, невольно возникает вопрос о том, что, быть может, политика и мораль плохо сочетаются друг с другом, что это вещи несовместимые. Что об этом думают в Ватикане?
А.С. Конфликт между политикой и моралью — печальная реальность, действительно существующая на протяжении веков. Если государственный деятель не руководствуется глубокими этическими принципами, он впадает в искушение и творит произвол. Это не согласуется с христианством.

Политика, свободная от морали, политика ради политики — это опасное оружие, сравнимое с бомбой. Сама по себе бомба не является ни добром, ни злом. Все дело и том, с какой целью используется это оружие. Убежден, и это в конце концов подтверждается историей, что политики, не руководствующиеся высокими моральными принципами, равно как и их политика, в конце концов обречены на провал и забвение. Это великий грех, который, к большому сожалению, не всегда наказывается на земле. Но наказание все равно неизбежно. Сила нашей Церкви в моральной основе ее политики.

В.З. Но разве история Римско-католической церкви не знает примеров нарушения морали во имя политических целей? Инквизиция, средневековые религиозные войны, преследование инакомыслящих, которых сжигали на кострах, —эти страницы нельзя вырвать из истории Церкви. Позволю себе напомнить и о примере Новейшего времени. Надеюсь, вы не посетуете на меня за такое напоминание. Папа Пий XII не возвысил свой голос против Гитлера, против превзошедших костры инквизиции печей Майданека и Освенцима.
А.С. Вы затронули очень больной вопрос, и я не считаю себя вправе уходить от ответа на него. В истории нашей церкви были и мрачные страницы. В наше время мы пытаемся если не исправить это — историю не переделать, и то, что было совершено, совершено, но и стремимся осудить ошибки и преступления прошлого.

Вы, наверное, знаете, что папский престол отменил противоправные приговоры, по которым были сожжены на костре великий ученый Джордано Бруно, замечательный гуманист Ян Гус и другие люди. Эти акты покаяния имеют отношение не только к прошлому, но и к будущему. Что касается деятельности папы Пия XII, то мы ведем глубокое расследование того, что имело место, и в свое время скажем об этом открыто.

В свое время?!

Хотя, отвечая на эти вопросы, мой собеседник пытался сохранить невозмутимый вид, было заметно, что тема эта ему неприятна. Исчез добродушный прищур глаз, в них появились льдинки, он чаще теребил свой крест. Речь его, до этого напоминавшая проповедь с амвона, стала резче, паузы длиннее.

Несмотря на слова о желании не избегать ответа на трудные вопросы, он фактически ушел от трудной для католической церкви проблемы— деятельности папы времен Второй мировой войны Пия XII— испросил, что еще я хотел бы с ним обсудить.

Не желая обострять ситуацию, я сменил тему.

В.З. Монсеньер, я сегодня уже несколько часов нахожусь на территории Ватикана, ходил по старинным покоям папского дворца, смотрел на знаменитых швейцарских гвардейцев, эскизы живописной одежды которых, как известно, созданы великим Микеланджело и которая много веков остается неизменной. И, признаюсь, ощущал себя так, как будто нахожусь на подмостках сцены в окружении пышных декораций. Вот такое странное ощущение. Поэтому хочу спросить, а как вы чувствуете себя в такой обстановке, находясь в ней изо дня вдень на протяжении уже многих лет?
А.С. Я не испытываю тех ощущений, которые испытали вы и которые естественны для любого постороннего человека, оказавшегося здесь. Для меня такая обстановка привычна и естественна. Не забывайте, что я живу и работаю здесь уже долгие годы. Соглашусь с вами, что обстановка необычна для государственных учреждений, но полагаю, что вполне оправданна. Микеланджело создал не только эскизы костюмов наших гвардейцев — его руке принадлежат и эскизы оформления многих папских покоев. В украшении дворца участвовали многие великие художники. Надеюсь, вам удалось побывать в Сикстинской капелле — ее оформление и картины не могут не потрясать. И в этом заложен великий смысл: находясь там, где живет и служит Господу его наместник на земле, человек должен по возможности отрешиться от суеты земной, настроить себя на совершенно особый лад. Поэтому мы сохраняем в неприкосновенности и бережем все то, что создали люди духа, великие наши предшественники.

Некоторые склонны говорить о несметных ватиканских сокровищах, но Ватикан — не банк, не пещеры Аладдина. Хотя неразумно было бы отрицать, что Ватикан обладает и многими сокровищами земными. Это так. Но главное наше богатство — сокровища духа, которые мы обретаем и стараемся приумножать.

Что же касается меня, скромного слуги божьего, то я ощущаю эту обстановку как привычную и необходимую для нашего служения.

Вы, наверное, заметили, что, если не считать многочисленных туристов, служащих ватиканского государства немного. Большие государства испытывают потребность во множестве чиновников, в больших ведомствах, в войске, в торговых представительствах. Разумеется, и нам нужны помощники, специалисты в разных областях знаний. Но я уверяю вас, что их не так много, и каждый преисполнен желания помогать папе — главе нашей церкви. Все мы и каждый из нас чувствуем себя его подмогой. И могу заверить, что здесь, в Ватикане, царит атмосфера духовности.

В этот момент нашего разговора дверь зала, где он происходил, внезапно отворилась, вошел священник и, низко поклонившись, попросил разрешения прервать беседу. Камеры отключены, и вошедший обратился к Содано, сказав, что ему нужно незамедлительно проследовать в папские покои. Кардинал извинился и поднялся со своего кресла.

А.С. Хочу в заключение сказать вам, что Его Святейшество осведомлен о нашей сегодняшней встрече, он просил передать его пастырское благословение всем, кто увидит эту беседу в вашей великой стране.

Со своей стороны, хочу добавить, что мы рассматриваем возможность встречи с миллионами людей в вашей стране как событие непросто важное, но и знаковое. Еще несколько лет назад трудно было себе представить, что такое окажется возможным. И в мире, и в вашей стране происходят великие перемены. Мы молим Бога о том, чтобы им сопутствовал успех.

С Эдвардом Кеннеди

Поздним вечером 17 июля 1999 г. на всех телевизионных каналах Соединенных Штатов Америки были прерваны передачи для того, чтобы передать срочное сообщение о происшествии чрезвычайном: вблизи Северо-восточного побережья страны пропал без вести самолет, за штурвалом которого находился Джон Фицджералд Кеннеди-младший — единственный сын застреленного в Далласе за 38 лет до этого президента Соединенных Штатов. Несколько часов спустя служба береговой охраны сообщила, что младший Кеннеди и его жена погибли в авиационной катастрофе. Злой рок, преследующий уже полвека самое знаменитое семейство Америки, потребовал новую жертву.

Эта трагическая цепь берет свое начало в1944 г., когда погиб двадцатидвухлетний летчик, старший из четырех сыновей основателя династии Кеннеди — Джозеф. Бомбардировщик, за штурвалом которого он находился, по невыясненным и по сей день причинам взорвался в воздухе.

Четыре года спустя, и снова в авиационной катастрофе, погибла его сестра — двадцативосьмилетняя Кэтлин.

22 ноября 1963 был застрелен президент Джон Кеннеди. 19 июня 1964 разбился самолет, на котором находился младший из братьев Кеннеди — Эдвард. Его подобрали в бессознательном состоянии с поврежденным позвоночником и сломанными ребрами. Выжил он чудом.

5 июня 1968 в ходе президентской избирательной кампании в лос-анджелесском отеле «Амбассадор» выстрелом в упор в затылок был убит третий из братьев Кеннеди — сорокадвухлетний Роберт.

Не пощадила судьба и третье поколение семьи. Сначала, в 1984 г., скоропостижно умирает сын Роберта Кеннеди Дэвид, а в 1997 г. погибает в горах его брат Майкл.

И вот новая смерть. Джон-младший летел на семейное торжество — свадьбу младшей дочери Роберта Кеннеди — Рори. Не долетел.

Рори была одиннадцатым ребенком Роберта Кеннеди. Мне в свое время довелось поздравить сенатора с пополнением его семейства. И то, что я услышал тогда в ответ на это поздравление, звучит сегодня поистине символично: «Я рад, что у меня столько детей,— сказал Роберт, — ведь нас, Кеннеди, должно быть больше, чем несчастий, обрушивающихся на нашу семью».

...На отпевании Джона-младшего старейшина семейного клана Эдвард Кеннеди выглядел потрясенным и не скрывал слез. «Я потерял не только любимого племянника, наша семья потеряла человека, с которым она связывала свое будущее». Действительно, в конце девяностых годов в американских политических салонах говорили о том, что Эдвард Кеннеди готовит племянника, подававшего надежды блестящего юриста, себе на смену в роли главы клана и его политического фаворита.

Теперь шестидесятисемилетний Эдвард Кеннеди снова остался наедине с судьбой.

В Вашингтоне в ходу такая фраза: «В Америке не двух, а трехпартийная система — демократы, республиканцы и Кеннеди». И хотя в этом большая доля преувеличения, то, что незаурядное семейство это, нередко именуемое в Америке династией, играет вот уже более полувека роль ни с чем не сравнимую — факт, сомнений не вызывающий.

В семействе как бы воплотилась «американская мечта» о босоногом мальчишке, явившемся в большой город и добившемся богатства, славы и власти. Прадед братьев покинул в прошлом веке зеленую Ирландию и в поисках счастья отправился за океан. Обосновавшись в Бостоне, Патрик Кеннеди открыл трактир. Дело его процветало: торговля виски — бизнес выгодный, и к концу жизни он стал даже членом сената штата Массачусетс. Его сын — высокий рыжеволосый Джозеф Кеннеди, гроза юных леди Бостона — был человеком властным и честолюбивым. Его бесило то, что спесивая знать и близко не подпускала к себе сына трактирщика. Встретив красавицу Розу Фицджералд, дочь бессменного на протяжении сорока лет мэра Бостона, он женился на ней, проникнув таким образом в бостонскую элиту.

О бурной карьере Джозефа Кеннеди написано немало. Но здесь есть смысл на этом особо задержать внимание читателя, поскольку характер и стремления основателя династии предопределили многое в жизни его сыновей.

Начав с небольшого, он в годы Великой депрессии 1929 года сумел игрой на бирже нажить многомиллионное состояние. Преуспел Джозеф Кеннеди и в политике. Помогла этому дружба с Франклином Рузвельтом, с которым он коротко сошелся, когда тот еще был молодым помощником морского министра. Дружили и тесно общались они много лет. И одним из первых назначений, которые сделал Рузвельт, став президентом, стало назначение бостонского миллионера послом США в Англии.

То было трудное время кануна Второй миро-вой войны, а затем и первого ее периода, не-удачного для Англии. Советским послом в Лондоне в то время был наш известный дипломат и ученый академик Иван Михайлович Майский - один из моих учителей.

Иван Михайлович рассказывал автору этих строк
— Как только новый американский посол очутился в Лондоне, он сразу же стал гвоздем великосветского сезона, прежде всего как отец девятерых детей! Такие вещи среди членов дипломатического корпуса случаются не часто. В течение нескольких месяцев улыбающаяся физиономия американского посла неизменно украшала страницы газет и журналов — то во главе семьи, то вместе с сыновьями, которых было четверо, то вместе с дочерьми, которых было пятеро.

Вскоре после прибытия Джозеф Кеннеди нанес визит советскому послу.

— Представляете, ворвался здоровенный, рыжий, с громким голосом, жестикулирует резко, хохочет громко.

На корректного, европейски воспитанного Майского его коллега произвел впечатление не очень сдержанного человека.

— Правда, мне показалось,— говорил Иван Михайлович, — что он нарочито играл этакого рубаху-парня и добродушного простака. Его холодные ярко-голубые глаза, контрастируя с манерами, говорили о том, что он не так прост, как пытался казаться.

Вернувшись из Англии, Кеннеди решил бросить вызов своему старому другу и выдвинуть в1944 году в противовес ему собственную кандидатуру на пост президента США. У Рузвельта рука была тяжелая, и Джозефу Кеннеди пришлось навсегда распрощаться с политикой. Но с мечтой о Белом доме он расставаться не пожелал, решив готовить к этой стезе своего старшего сына. После его гибели он перенес свои планы на второго сына, в чем, как известно, в конце концов ипреуспел. Гибель Джона Кеннеди потрясла старейшину клана, но не заставила отказаться от своих планов. Следующим на очереди был Роберт.

И действительно, в ходе президентской кампании 1976 года он далеко опережал всех своих конкурентов. То, что предстоявшей осенью он войдет хозяином в Белый дом, ни у кого в Америке не вызывало сомнений. За исключением тех, кто объявил клану Кеннеди войну не на жизнь, а на смерть.

Сам Роберт Кеннеди знал о грозящей ему опасности. Могу лично свидетельствовать об этом. Незадолго до роковых выстрелов, унесших его в могилу, я встречался с ним в его вашингтонском доме. Разговор шел о предстоящих президентских выборах, о его планах на будущее. Внезапно Роберт Кеннеди сменил тему разговора и сказал, что хочет передать мне некоторые важные документы, которые я могу использовать по возвращении в Россию. Но при одном непременном условии — его имя в связи с этими документами без его разрешения названо быть не должно.

— Эти документы, — сказал сенатор, — содержат тайну заговора против моего брата, во главе которого стоял техасский миллиардер Гарольд Хант. Я хочу, чтобы эти документы получили огласку до того, как я приду в Белый дом. Но делать это в Америке до выборов не хочу, чтобы не помешать ходу кампании. У меня и так хватает врагов.

Я выполнил данное ему обещание, и версия о техасском следе в заговоре против Джона Кеннеди была изложена мною в телевизионном фильме и в книге «Мистеры миллиарды». Разумеется, без ссылок на источник полученных сведений. Ныне это уже перестало быть тайной, и я могу об этом рассказать.

Роберта Кеннеди в июне 1968 года хоронили торжественно, с артиллерийским салютом и предали земле на Арлингтонском кладбище рядом с могилой брата. Сразу же после похорон многочисленный клан Кеннеди собрался в роскошном поместье в Хианнис-Порт в Массачусетсе, где доживал последние месяцы Джозеф Кеннеди-старший. Что происходило за плотно закрытыми дверями семейного дворца, не смогли проведать даже самые пронырливые американские репортеры. А через несколько дней убитый горем, но не сломленный Джозеф Кеннеди заявил, что место погибших братьев должен занять его младший сын Эдвард. «Я не знаю возраста для усталости и поражения», — заявил он.

Возвратившись в Вашингтон, молодой сенатор подтвердил это. «Отказ от борьбы противоречил бы традициям нашей семьи», — сказал он и показал собравшимся друзьям серебряную табакерку, которую еще давно Джон Кеннеди подарил ему ко дню рождения. «Эдварду Муру Кеннеди. «И последние станут первыми» — было выгравировано на ней.

Не случайно президент выбрал именно это место из Библии в качестве напутствия вступающему на политическое поприще младшему брату. Как бы провидя будущее, Джон Кеннеди говорил: «Я занялся политикой, потому что погиб мой старший брат Джо. Точно так же, если завтра что-либо случится со мной, мой брат Бобби будет баллотироваться на мое место, а если умрет Бобби, его заменит Тэдди». Это известное, приводимое всеми биографами Джона Кеннеди заявление оказалось пророческим. Эдвард Кеннеди встал не только во главе клана, но и на протяжении многих лет рассматривался как один из самых вероятных претендентов на пост президента Соединенных Штатов.

Любимец миллионов американцев, он в то же время окружен стеной ненависти и угроз. Об обстановке, в которой он жил в те годы, свидетельствует случай, рассказанный его женой.

— Честно говоря, я постоянно боюсь, что Тэда убьют, как Джека и Бобби, — признавалась она. — Хотите услышать нечто ужасное? Несколько месяцев назад мы летели в самолете, и сидевший сзади ребенок проколол воздушный шарик, который лопнул с громким треском. Тэд вздрогнул и вобрал голову в плечи. Как это ужасно! Лопается шарик, а мой муж думает, что в него стреляют. Значит, он всегда живет с этой мыслью.

Не доверяя, не без основания, государственной службе охраны (Роберта, вопреки официальной версии, застрелил его телохранитель) Эдвард Кеннеди вверил свою жизнь собственной, довольно многочисленной охране, состоящей из преданных людей. Но враги клана, как огня страшившиеся прихода в Белый дом еще одного Кеннеди, упорствовали. Летом 1969 года была подстроена автомобильная катастрофа, и машина, за рулем которой находился сенатор, свалилась с моста в реку. Кеннеди сумел неимоверным физическим усилием открыть дверцу оказавшейся на дне реки машины и выплыть, а молодая женщина, ехавшая с ним, погибла. Позднее выяснилось, что покрытие моста было смазано жиром и авария была неизбежной. Не достигнув своей цели, заговорщики решили расстрелять сенатора политически.

Вокруг «случая на мосту» была развернута беспрецедентная шумиха с целью скомпрометировать претендента на Белый дом, бросить тень на его репутацию. Нравы ханжеской Америки таковы, что эта попытка оказалась успешной. Домыслы о причинах аварии, сплетни об отношениях сенатора со своей спутницей, обвинения в том, что себя он спас, а ее спасти не захотел, сделали свое дело. Компромат в политической борьбе — отнюдь не российское изобретение; в политической жизни Соединенных Штатов это оружие использовалось тогда, когда в нашем политическом словаре такого слова и не было.

Во всяком случае, на пути к Белому дому было нагромождено непреодолимое, по американским порядкам, препятствие.

Но политическую карьеру Эдварда Кеннеди это не разрушило. В последующие годы незаурядные способности делают его одной из самых влиятельных фигур на американском политическом Олимпе, одним из лидеров Демократической партии США.

Однако одаренных в Америке, так же, впрочем, как и везде, значительно больше, нежели преуспевших. За блистательным взлетом братьев Кеннеди, всей династии, во главе которой стоит последний из сыновей старого Джозефа, еще по меньшей мере два немаловажных обстоятельства.

Семейство Кеннеди — самое влиятельное в «новой аристократии» Америки. Старая элита, те самые «лучшие дома Филадельфии», о которых мы уже говорили, постепенно сдает свои позиции. Немногие члены ее сумели сохранить богатство, которое накопили их прадеды в первое столетие существования американской республики. Изнеженность выраставших в тепличных условиях отпрысков старых родов сделала их неприспособленными в жестокой борьбе за деньги и власть. Как уже говорилось, бизнесом Морганов управляют ныне совсем другие люди, а потомки Джона Пирпонта Моргана превратились хотя и в небедных, но рантье, живущих на проценты с дедовских капиталов и носящих его громкое имя. Так же обстоит дело с нынешними членами некогда знаменитейших семей Меллонов, Вандербильдов, Асторов и многих других.

Новые времена вознесли на вершину могущества других людей, составляющих нынешнюю элиту. Часто, породнившись со старинными родами и сколотив крупные состояния, именно они стали новой американской аристократией, властвующей и в бизнесе, и в политике.

Семейство Кеннеди — пример этого. Некогда громкое имя Фицджералдов основатель династии соединил с многомиллионным состоянием. Эдвард Кеннеди возглавляет семью, капиталы которой приблизились к концу минувшего

века к миллиарду долларов. Соединение обширных связей с представителями старой и новой элиты и больших денег наряду с личной одаренностью определяют то место, которое он занимает сегодня в жизни страны.

Если его братья и сестры появлялись на свет в семье состоятельной, но принадлежавшей к числу средне буржуазных, то Эдвард — последний из девяти детей Розы и Джозефа Кеннеди, появившийся на свет в феврале 1932 года, — родился уже как сын миллионера. С самых ранних лет он чувствовал исключительность своего положения. К примеру, крестил его не кто-нибудь,

а самолично папа римский Пий XII; учился он в привилегированном Гарвардском университете, где обнаружил особые успехи по истории и государственному праву; затем в Международном юридическом университете в Гааге, что обеспечило младшему из братьев Кеннеди преимущественные стартовые позиции.

Когда мне довелось встретиться с, Эдвардом Кеннеди в первый раз, он был самым молодым в американской истории сенатором Соединенных Штатов. Он со смехом рассказывал: «Когда я впервые в качестве сенатора появился в Капитолии и был еще не знаком с его обитателями, со мной произошел смешной случай. Я вошел в лифт, а следом за мной вошел известный сенатор, который обратился ко мне: «Эй, мальчик, подними-ка меня на третий этаж!» Он принял меня за лифтера. Однако очень скоро четвертый из братьев Кеннеди стал одной из самых заметных фигур и в сенате, и в американском политическом мире.

Я не случайно, прежде чем перейти к изложению нашего разговора в серии «Недипломатических бесед», так подробно остановился на истории клана Кеннеди. Того, что происходило в Америке в послевоенные десятилетия, происходит ныне и достанется в наследство наступившему веку, без истории взлетов и падений членов этой семьи не понять. Да и роль третьего его поколения, действующего ныне на политической арене, и его патриарха сенатора Эдварда Кеннеди — дело не только прошлого.

А теперь о нашем разговоре, состоявшемся в мае 1990 года. Многое из этой беседы не потеряло своей актуальности и в дни нынешние. Встретились мы в вашингтонском доме сенатора. Передо мной был высокий, атлетического сложения, неестественно прямо державшийся (следствие того, что он вынужден всю жизнь носить корсет после авиационной катастрофы),предпочитающий темно-синие пиджаки, ранняя седина на висках — таким я увидел в тот день Эдварда Кеннеди.

В.З. Сенатор, я хотел бы начать наш сегодняшний разговор с одного воспоминания. Когда-то на пресс-конференции в Белом доме прежде чем задать свой вопрос, я сказал: «Господин президент, я хочу спросить вас, но извините, если мой вопрос покажется вам глупым». Джон Кеннеди перебил меня, сказав: «Глупых вопросов не бывает, бывают глупые ответы».
Я, таким образом, подстраховываюсь на тот случай, если некоторые мои сегодняшние вопросы покажутся вам неуместными.
Здесь сенатор так же, как и много лет назад его брат, меня перебил, сказав, что он уверен, что все вопросы, которые я собираюсь ему задать, будут вполне уместными. Что касается ответов, то он принимает к сведению мысль, высказанную братом.

Э.К. Прежде всего хочу сказать, что я очень ценю возможность Выступить перед миллионами телезрителей в вашей стране. Наши предыдущие беседы всегда имели хороший отклик. Я помню, когда вы приезжали ко мне домой в Кейп-Код, где мы встречали вас с моим покойным братом Робертом. И полагаю, что столь длительное знакомство и добрые отношения, которые связывают российского журналиста и американского политика, — само по себе весьма знаменательное для нашего времени обстоятельство.

В.З. Спасибо. Когда двадцать лет назад я впервые оказался в вашем кабинете — как быстро идет время! — я увидел на стене сделанный руками вашей тогда еще маленькой дочки плакатик. На нем было-написано: «Научи меня, Господи, спокойно относиться к событиям, ход которых изменить невозможно; дай мне силу вмешиваться в события, мне подвластные, и научи мудрости отличать первые от вторых».
Э.К. Хорошо, что вы вспомнили об этом. Я не случайно повесил это изречение, подаренное мне дочкой, на видном месте в моем кабинете. Это то, чем должен руководствоваться каждый разумный и ответственный политический деятель. Попытки насиловать историю или, наоборот, плыть по течению обрекают того, кто это делает, на неудачу, иногда с серьезными последствиями. Это относится и к внутренней жизни государств, и к отношениям между ними. Многие проблемы, возникавшие между нашими странами в эти годы, связаны как раз с тем, что и мы и вы пытались менять ход событий, изменить которые невозможно; и далеко не всегда делали то, что сделать было не только возможно, но и необходимо. При этом и в Белом доме и в Кремле очень часто не хватало мудрости для того, чтобы отличить первое от второго.

Будь моя воля, я бы эту заповедь в обязательном порядке поместил перед глазами всех государственных деятелей наших и не только наших двух стран.

Я попросил сенатора по возможности конкретизировать его слова, назвать имена и факты. Однако мой собеседник уклонился от такого поворота разговора, сказав, что, находясь за рубежом, никогда не критикует бывших или нынешних руководителей своей страны, хотя дома делает это часто, не обращая внимания на вызываемое им недовольство. И еще меньше хотел бы это делать в отношении кремлевских руководителей, тем более что в России происходят важные и многообещающие перемены.

В.З. Сенатор, две наши страны наиболее могущественны в современном мире. Во всяком случае, только они располагают потенциалом, способным уничтожить друг друга и мир вокруг себя. Реально ли в таких условиях не временное примирение или, как ныне принято говорить, «разрядка», а действительно прочное и долговременное сотрудничество? Или же это относится к области благих пожеланий и несбыточных надежд?
Э.К. Если говорить о сравнительно небольшом временном отрезке, то я предвижу и подъемы и спады в наших отношениях. Они будут иметь характер зигзагообразный, в этих отношениях будут и приливы и отливы.

Если же говорить о перспективе долгосрочной — а настоящие политики должны мыслить стратегически и смотреть далеко вперед, — то глобальное сотрудничество между Америкой и Россией неизбежно. Я имею в виду не тот «тупик страха», связанный с опасностью ядерной катастрофы, который многое обусловил в отношениях между нашими странами в послевоенный период, а задачи общепланетарные. Человечество столкнулось с такими проблемами, которые решить в одиночку ни одна страна не в состоянии. Опасность экологического конца света, отравление атмосферы, вод мирового океана, неблагоприятное изменение климата может поставить точку в существовании земной цивилизации. Не решить в одиночку и проблем демографического взрыва, когда на Земле окажется людей больше, чем она в состоянии прокормить, нищеты сотен миллионов людей в странах Африки и Азии, неведомых и убийственных болезней. Я неуверен, что эти прежде невиданные угрозы в достаточной степени осознаются нынешними политиками, но то, что рано или поздно они придут к пониманию этого, у меня сомнения не вызывает. А коль скоро это так, хотим мы того или не хотим, но политики будущего должны искать согласия и, разумеется, прежде всего лидеры наших стран. И здесь я хочу вернуться к плакатику, написанному рукой моей дочери, о котором вы напомнили. Перечисленные проблемы относятся к числу того, что мы можем изменить, сообща направив наши огромные ресурсы на их решение.

Произнося это, Эдвард Кеннеди явно волновался. Он расстегивал и застегивал пуговицы на своем пиджаке, точно так же, как в минуту волнения делал его покойный брат-президент, теребил свою шевелюру. Но продолжалось это недолго, и сенатор снова заговорил ровным, спокойным голосом человека, привыкшего владеть собой.

В.З. Вы говорите о долгосрочной перспективе. Насколько она долгосрочна? Могут ли приступить к решению этих проблем политики нынешнего поколения, или же должны прийти новые люди?
Э.К. Должны прийти новые люди, не скованные предрассудками прошлого, привычкой мыслить и действовать по-старому. Новые люди смогут мыслить по-новому и решать новые задачи.

Но это не значит, что нынешнее поколение политиков должно сидеть сложа руки. Слишком быстро идет время, слишком стремительно нарастают новые проблемы. У нас, в отличие от библейского Моисея, который вывел свой народ из египетского рабства и сорок лет водил его по пустыне в ожидании появления нового поколения, рабства не ведавшего, сорока лет в запасе нет.

В.З. Вы говорите, что мы с вами давно знакомы, поэтому я задам вопрос, который обычно избегаю задавать, находясь за рубежом. Сейчас в нашей стране идет большая переоценка ценностей, при этом, на мой взгляд, самокритика часто переходит разумные рамки, напоминая некий политический мазохизм. Не отражается ли это самоуничижение на отношении в Соединенных Штатах к моей стране, не влияет ли на политические оценки и выводы официального Вашингтона?
Э.К. Откровенно могу сказать, что в любой демократической стране определенная доля самоскептицизма, — если хотите, знак вопроса по отношению к самим себе — всегда приносит пользу. Но это никогда не должно переходить в цинизм. Я уверен, что граница между необходимой самокритикой и разрушительным цинизмом чрезвычайно важна. Мы должны задумываться о разумности тех или иных порядков или институтов. Но при этом не забывать о циничной критике, которая не приносит никакой пользы ни отдельному человеку, ни жизни всей страны. Не должно быть места для самокритичного цинизма, который, как мне кажется, иногда присутствует в вашей стране.

Наш разговор происходил в то время, когда одной из самых больших загадок американской политической жизни был вопрос, будет ли Эдвард Кеннеди, по законам своего клана, бороться за пост президента Соединенных Штатов. «Случай на мосту» серьезно ослабил его позиции. Но не настолько, чтобы эту крупную фигуру можно было убрать с доски американской политики. Каждый из претендентов на Белый дом оглядывался на сенатора Кеннеди, каждый видел в нем опасного соперника, а Эдвард Кеннеди не раскрывал своих планов. Он вроде бы и не вступал в игру, но в то же время не мешал значительной части Демократической партии и могущественным финансовым группам Уолл-стрита рассматривать его как своего фаворита в президентской гонке. Разговор наш происходил в год очередных выборов, поэтому я не мог обойти эту проблему.

В.З. Сенатор, я хочу задать вопрос, который в Америке вам все время задают и на который вы не даете ясного ответа. Быть может, мне повезет и я получу такой ответ. Имеет ли президентские планы сенатор Эдвард Кеннеди?
Э.К. Мне приносит удовлетворение моя работа в американском Сенате. Меня недавно переизбрали на очередной срок. Я надеюсь активно действовать как сенатор США. Ну а если говорить о будущем, то пусть оно само за себя ответит.

Мы, Кеннеди, люди упорные, и в связи с этим я хочу поведать вам историю, о которой мне рассказывал мой отец. Как вы знаете, во время войны он был американским послом в Лондоне. В 1940 году положение Англии казалось отчаянным, вся Европа была под гитлеровским сапогом. С востока тыл Гитлера охранял советско-германский пакт, со дня на день англичане ожидали немецкого вторжения. Отец решил прозондировать настроение британского премьер-министра. С этой целью он приехал к нему и спросил, не полагает ли он в сложившейся обстановке бесполезным дальнейшее сопротивление?

В ответ Черчилль рассказал отцу сказку о двух лягушках. Они прыгали по крылечку домика и свалились в стоявший подле наполненный до половины бидон с молоком. Сверху высокие стенки, под лапками — молоко, опереться не на что. Одна из лягушек заплакала, попрощалась с подружкой и, сложив лапки, пошла ко дну. А другая продолжала барахтаться. Барахталась так она всю ночь, а когда взошло солнце, почувствовала под собой что-то твердое. За ночь она сбила масло. Опершись на него, она выскочила из бидона и оказалась на воле. «Я, — сказал Черчилль, — вторая лягушка».

Мой отец любил рассказывать эту историю. Я еще в детстве слышал ее много раз. При этом он настойчиво нам повторял, что мы, Кеннеди, должны быть такой второй лягушкой.

Сказав это, мой собеседник многозначительно усмехнулся, предоставив мне делать выводы о том, почему в ответ на мой вопрос он рассказал эту притчу. Правда, тут же добавил, что в данной ситуации «второй лягушкой» не обязательно должен быть он сам. Третье поколение семейства многочисленно, и многие его члены подают большие надежды.

В.З. Сенатор, мы договорились, что наша беседа недипломатическая, и потому я позволю себе вопрос, который не очень принято задавать в американском обществе. Капиталы вашей семьи измеряются цифрами со многими нулями, а ее традиция не дает к ним доступа посторонним людям. Как вы руководите таким огромным бизнесом и как совмещаете это со своей политической деятельностью?
Э.К. Не совмещаю никак. Я не занимаюсь бизнесом, не имею к этому склонности, и поэтому мой отец никогда не пытался приобщить меня к своим делам. Он сам до конца своих дней руководил всеми нашими деловыми предприятиями.

В.З. Но его уже нет в живых, а миллионы требуют внимания. Кто заменил на деловом поприще Джозефа Кеннеди?
Э.К. Вы правы, мы предпочитаем опираться только на самих себя. Случилось так, что моя сестра Джин вышла замуж за очень опытного делового человека. Стивен Смит, вошедший в нашу семью, сначала помогал моему отцу, проявил себя очень хорошо, и поэтому еще при жизни отец стал возлагать на него все большую ответственность. Сейчас мой шурин возглавляет семейный бизнес, причем, как мне кажется, весьма успешно.

В этом месте нашей беседы я вспомнил о том, что когда-то заговорил на такую же тему с покойным братом Эдварда — Робертом и получил примерно такой же ответ. Правда, Роберт Кеннеди сказал тогда, что как юрист он нередко выступает советником в деловых предприятиях отца и шурина. Любопытен один эпизод из нашего тогдашнего разговора. «Ваша семья, — сказал я, — располагает огромным состоянием. Размеры его таковы, что если, к примеру, вы его удвоите, то этого не почувствуете. То, что вы имеете, во много раз превосходит все человеческие потребности. И тем не менее, к примеру, вы работаете с раннего утра до позднего вечера. Что вами движет: стремление к власти, деньгам или что-либо еще»? Роберт Кеннеди усмехнулся и подвел меня к клетке, в которой находились белки. Разговор происходил в зимнем саду его дома. Взяв в руки палочку, он загнал одну из белок в колесо, прикрепленное к клетке, и сильным движением раскрутил его. Колесо вращалось, белка перебирала лапками. «Скажите, — спросил меня Роберт, — белка движет колесо или колесо белку? Отец когда-то загнал нас в колесо жизни, и мыс тех пор перебираем лапками».

Насчет «перебирать лапками» Роберт Кеннеди тогда, мягко говоря, сильно преувеличил. Каждый из сыновей Джозефа — 'личность со своим взглядом на вещи, со своими амбициями. В том числе и немалыми политическими. Хотя, разумеется, воля основателя династии сыграла большую роль в выборе жизненного пути и судьбах его сыновей.

Поэтому, заканчивая нашу беседу, я не мог не спросить Эдварда Кеннеди о его политических амбициях.

В.З. Сенатор, если откровенно, не приходилось ли вам когда-либо околеть о том, что в Белом доме не находится второй президент с фамилией Кеннеди?
Э.К. Вы просите откровенности, что ж, отвечу. Нам, конечно, нравится быть в центре внимания. И все мы хотели быть президентами в то или иное время. Но в конце концов я понял, что не обязательно быть президентом, чтобы что-то изменить в нашем мире, добиваться этого можно и иным путем.

Многие из нас были активно вовлечены в политическую жизнь. Я хотел бы надеяться на то, что вношу конструктивный вклад в политическую жизнь страны. И я уверен, что следующее поколение семьи Кеннеди будет продолжать эту традицию.

Завершив так нашу беседу, сенатор сказал больше, чем позволяет себе обычно. В семье не афишируют ставку, которую она делает на тех, кого Кеннеди назвал «следующим поколением семьи».

Еще меньше говорят о деятельности из-за кулис — «не обязательно быть президентом, чтобы что-либо изменить» — для того, чтобы обладать реальной властью. Не обязательно (а подчас и не нужно) находиться на авансцене, тем более что моральный авторитет в обществе — это тоже власть.

Со дня этой беседы прошли годы. Это были годы борьбы семьи со злым роком, над ней тяготеющим и забирающим все новые жертвы. Но миф клана Кеннеди обладает огромной притягательной силой в Америке, шагнувшей в новое столетие.

И не только потому, что Эдвард Кеннеди, на плечи которого легло нелегкое бремя семейного патриарха, все эти годы оставался в центре политической жизни Америки, став одним из самых влиятельных и авторитетных ее деятелей, и не только потому, что есть третье и даже четвертое поколение — их действительно «больше, чем несчастий, на них обрушивающихся», обладающих не только магией имени и огромными капиталами. Но прежде всего потому, что след, оставленный политиками этой семьи в истории Америки второй половины XX века, имя Кеннеди, ставшее наперекор судьбе своего рода символом власти и успеха, примером упорства и мужества, живы и почитаемы в Америке и сегодня.

Скорее всего, последнего слова великое семейство еще не сказало.

И еще несколько слов

Раньше, чем читатель закроет эту книгу, хотелось бы еще немного задержать его внимание. Берясь за нее, автор не имел в виду просто поделиться воспоминаниями об интересных людях и обстоятельствах, встретившихся на дороге жизни. Хотя и люди эти — многие из которых самые приметные фигуры десятилетий после Второй мировой войны — заслуживают рассказа, и обстоятельства интересны и поучительны.

И все-таки главное в другом. История, в том числе и новейшего времени, — это не просто нагромождение фактов, Значительных и не очень, не хронологическая таблица, не галерея персонажей, сменявших один другого на политической сцене. Она — спрессованный коллективный опыт человечества. Если мудрый человек силен тем, что называют жизненным опытом, то знание «минувшей судьбы» предшествующих поколений — бесценное общественное богатство.

Быть может потому, что автор книги делил свою профессиональную жизнь между журналистикой и исторической наукой, он не столько стремился излагать на этих страницах собственный взгляд на события и людей, сколько рассказывать, по мере возможности объективно, о том, чему был очевидцем, что услышал непосредственно из уст людей, игравших заметную роль в мировой политике, с которыми его свела счастливая судьба. А это может обогатить известное, восполнить недосказанное.

Обо всех, с кем довелось встречаться и разговаривать, кого удалось наблюдать и видеть в деле, рассказать на этих страницах трудно. В моих журналистских блокнотах записи о встречах с Л. Брежневым и А. Косыгиным, М. Горбачевым, Б. Ельциным, с президентами Клинтоном, Эйзенхауэром и его партнером в годы Второй мировой войны, хотя и пребывавшим во время встречи в отставке, но с ясной головой и памятью, Уинстоном Черчиллем; столпом международной социал-демократии Вилли Брандтом и папой римским Иоанном Павлом II, с замечательными соотечественниками, оказавшими немалое влияние на ход событий в стране, маршалами Г. Жуковым и И. Коневым; великими учеными Н. Семеновым, Ю. Харитоном и П. Капицей; знаковыми фигурами в нашей культуре классиками Д. Шостаковичем и А. Твардовским с К. Паустовским и Б. Слуцким, Г. Улановой и Г. Товстоноговым, М. Ботвинником, братьями Старостиными и многими другими, поистине замечательными людьми. Быть может, о встречах с ними еще удастся написать.

Здесь же рассказано прежде всего о политиках и политике. Ее делают люди, но как и актеры, даже став великими, они неизбежно сходят со сцены. В память о них остаются их дела, а вот мысли и суждения, важные не только для современников, часто уносятся рекой времени. На этих страницах — сохраненные в авторской архивной видеотеке их размышления о соотношении политики и морали, политическом цинизме, о власти, об одиночестве тех, кто находится на ее вершине, об утомлении властью «тех, кто ее не имеет», о неизбежности прогресса и того, что его ограничивает, и многом другом, существенном на все времена.

Нужно ли, интересно ли это современному читателю и тем, кто будет читать эту книгу потом?

«Учись, мой сын, наука сокращает нам опыты быстротекущей жизни» (А. Пушкин). Многое из того, о чем говорят выдающиеся деятели последних десятилетий, это крупицы бесценного опыта, важного не только для профессиональных политиков, но и для многих читателей, поскольку политические и общественные деятели действуют в обществе, из которого выходят и на которое должны опираться.

Тут, правда, имеется одна беда: в делах военных и в политике большинство из нас смело берется судить и рядить — «каждый мнит себя стратегом, видя бой со стороны». Между тем наука политики — штука настолько сложная, что овладевают ею далеко не все в ней обретающиеся. Постижение политической науки требует больших усилий, обширных знаний, немалого времени. Вот здесь-то и необходим не только особый талант, но и знание опыта предшественников, умение использовать и опираться на него.

Современники людей и событий, описываемых в книге, возможно, найдут для себя что-то новое, для них интересное. Молодой читатель почерпнет что-то полезное, что может ему пригодиться.

С надеждой на это автор и ставит здесь точку.
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